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“Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo,

nell’Evo in cui questa storia si svolge. Non era

raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e

istituzioni cui non corrispondeva nulla

d’esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di

oggetti e facoltà e persone che non avevano nome

nè distinzione dal resto. Era un’epoca in cui la

volontà e l’ostinazione d’esserci, di marcare

un’impronta, di fare attrito con tutto ciò che c’è,

non veniva usata interamente, dato che molti non

se ne facevano nulla – per miseria o ignoranza o

perchè invece tutto riusciva loro bene lo stesso – e

quindi una certa quantità ne andava persa nel

vuoto. Poteva pure darsi allora che in un punto

questa volontà e coscienza di sè, così diluita, si

condensasse, facesse grumo, come l’impercettibile

pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di

nuvole [...]”

(Italo Calvino, ‘Il cavaliere inesistente’)

Note introduttive
La prima tappa del percorso fu lo scenario vasto e un po’ spettrale di
un Centro profughi allestito in un’ ex fabbrica, Via Cimarosa,
Casalecchio di Reno. Per avere un’idea del clima generale relativo al
primo periodo di insediamento dei profughi, si può provare ad
immaginare un palcoscenico ampio come gli spazi di un’ex fabbrica,
con i riflettori puntati su 26 profughi adulti e 32 bambini, numerosi
educatori, personaggi istituzionali e cittadini che dovevano in
qualche modo iniziare ad interagire con il supporto di un copione in
continuo mutamento già dopo le prime battute. Le stesse
disposizioni statali erano spesso generiche, e non esistevano
esperienze simili a cui fare riferimento: si doveva agire nella
consapevolezza che “l’esperienza è un maestro molto severo: prima
ti fa l’esame, e poi ti spiega la lezione”, come recita un detto
anonimo. Per non essere travolti dall’assenza di una trama precisa
ed evitare di agire in modo sconnesso ed inconsapevole, noi
educatori abbiamo iniziato a scrivere a nostro uso una sceneggiatura
collettiva ‘in itinere’, e le prime cose che abbiamo descritto erano
quelle che vedevamo. Di seguito abbiamo delineato una trama
possibile, ragionandola insieme ad altri: nei coordinamenti tra
educatori, nelle riunioni istituzionali, con il volontariato, nei comitati
tecnici-scientifici, in tante assemblee con i profughi. Abbiamo
definito i probabili limiti ed i possibili sviluppi degli interventi socio-
educativi che attuavamo, soprattutto attraverso i nostri scritti,
all’interno di una precisa metodologia in sede di coordinamento.
Quelle annotazioni nascevano anche dall’esigenza di facilitare il



La partenza degli sfollati rom dell’ ex Jugoslavia dal degrado
degli accampamenti abusivi sul lungoreno è dominata dal
numero 390, che compare all’orizzonte di uno scenario scuro
e burrascoso, le sue tre cifre si ingigantiscono, si invertono, il
9 e lo 0 amplificano la loro rotondità fino a diventare due
ruote, il 3 si allunga su di loro a tratteggiare la carrozzeria di
un autobus.

Un personaggio, che potrebbe essere un legislatore, un prefetto o
un amministratore locale, ne è alla guida, in una notte piena di
pioggia e vento, su un percorso molto accidentato. L’autobus
accosta lungo il ciglio della strada sterrata: c’è un viandante seduto
nel fango, il suo nome potrebbe essere Obren o Tomislav o Miodrag
o un altro ancora. 
Il conducente abbassa il finestrino: 
“Sali.” 
“Perchè sei così in ritardo? Io salgo e il biglietto non te lo pago.”
dice il viandante, stizzosamente.
“Sali. Ti porto lo stesso... Il biglietto lo rimborseró di tasca mia al
proprietario dell’autobus. Ti voglio considerare una specie di
autostoppista anziché un vero e proprio passeggero.” afferma
l’autista, conciliante. 
“Definiscimi come ti pare, l’importante è che mi porti via di qui. ”
ribatte il viandante mentre guarda perplesso l’interno dell’autobus:
non ci sono altri passeggeri. 
“Ma tu perchè mi vuoi far salire? Non mi fido!”
“Non mi va di vedere uomini a piedi sotto la bufera, e poi questo
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passaggio d’ informazioni operative, ma soprattutto tendevano a
collettivizzare alcuni panorami e tappe, nostre e dei profughi, dei
singoli viaggi in una realtà nuova e caotica. Questi quaderni
conservano ancora oggi i colori, le tracce e gli odori tipici della
sala-cucina in cui venivano compilati ‘in diretta’, sotto gli
sguardi dei profughi a volte incuriositi, a volte determinati a
collaborare con la loro opinione su ciò che si scriveva. 
Ci rendiamo conto che è difficile affidare ad una selezione di
alcuni ‘fotogrammi narrati’ il compito di evocare un contesto dal
quale non si può prescindere nel valutare, dieci anni dopo, i
risultati sociali e soggettivi raggiunti. A conforto della nostra
scelta, una citazione della scrittrice Lalla Romano: 

1. Dalla trascrizione di una conversazione riprodotta in ‘Scrivere l’esperienza in
educazione’ di E. Cocever, A. Chiantera, CLUEB, Bologna, 1996.

Partendo dal lungoreno

“Quello che veramente ci fa progredire è, 
solo attraverso un’esperienza di vita, un rapporto 

che bada ai particolari. Solo attraverso i particolari 
si può rendere un attimo di verità che non è già codificato,

che non si riferisce a frasi già dette, lette e ripetute.
Bisogna avere il coraggio di avvicinarci 
direttamente a ciò che ci ha colpito.” 1 



vento forte fa sbandare l’autobus, con il tuo peso posso proseguire
meglio.” spiega l’autista con pazienza. “Beh, io peso di certo, con
tutta questa melma che mi si è attaccata addosso a furia di
aspettarti! Ti avverto, sporcherò tutto l’autobus, non voglio
lamentele. E poi, a star qui per colpa tua, il freddo mi è entrato nelle
ossa, quindi mi darai il caffè caldo del tuo termos, lo considero un
mio diritto!”
Il conducente alza gli occhi al cielo buio, e replica: 
“Ho deciso di caricarti: mi prendo la responsabilità delle
conseguenze. Insomma vuoi salire o no?”
“Prima dimmi cosa vorrai in cambio da me.”
“Mi basta che tu rispetti le mie regole, ad esempio che non fumi, e
che sei d’accordo sulla meta finale.”
“Uhm..mi sforzerò di non fumare finchè non ci sarà un motivo per me
più importante che mi convinca a fumare. In quanto alla meta finale, la
considererò tale solo se lì non si verificheranno situazioni come quelle
che mi hanno spinto a partire dal luogo da dove vengo. Ma non
diventerò come voi neanche se mi dovessi fermare lì per cent’anni!”
Il conducente guarda senza sorpresa il viandante, e risponde: 
“Se tu vedessi come ‘noi’ siamo diversi l’un l’altro, capiresti che ‘noi’
è un gruppo che già include anche te. Ma adesso sali e basta.
Insomma, non ti capisco: ti trasporto gratis e tu non fai che
polemizzare! Sai quanti di ‘noi’ vorrebbero avere la possibilitá che
io offro a te?”
“Non ti aspettare gratitudine da me, ” dice il viandante salendo
finalmente sull’autobus, “Saresti dovuto arrivare a caricarmi già
molto tempo fa! E poi, quante storie per un biglietto offerto: li
conosco, io, i vostri sprechi!”
I due si guardano soppesandosi a vicenda, in silenzio, per qualche

secondo. Poi il viandante dice: 
“Adesso partiamo pure, ma fai attenzione a come guidi sulla
melma, che ci si mette poco ad infossarsi e diventare un pedone
infangato come me! Anzi, sai cosa facciamo? Io mi siedo accanto a
te e ti indico i pantani più pericolosi, che questa strada infernale la
conosco palmo a palmo.”
“No...meglio di no, ma grazie.”
“Perchè no? Ti vergogni che i tuoi amici ti vedano troppo vicino a me
quando arriviamo in città?”
“E anche se fosse?” sbotta il conducente, “Potresti tenerti un po’
meglio, no?”
“Ah! A voi piacciono solo passeggeri eleganti, eh? Quelli con i vestiti
tutti alla moda, come vuole mio figlio, che ha in testa tutte quelle
cavolate sull’apparenza che gli avete inculcato a scuola o dalla
televisione...”
“Avresti preferito che tuo figlio rimanesse nella melma come te,
invece di desiderare una vita migliore?”
“Vita migliore?” sorride il viandante, ironico, “Come ad esempio
dedicare quarant’anni della tua vita ad un lavoro che non ti
permette neanche di occuparti di un padre in difficoltà?”
“Il lavoro è un dovere sociale!” borbotta il conducente mentre
ingrana la marcia e parte, “Se io invece di guidare quest’autobus,
stasera fossi rimasto al caldo in casa mia, tu aspettavi lì dov’eri
chissà ancora per quanto!”
“L’unico vero dovere era quello, morale, di venirmi a prendere
senza alcun ritardo!” controbatte l’altro...

La parodia continua mentre in qualche modo si viaggia assieme
ancora oggi.
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Le annotazioni che seguono sono tratte dai quaderni
compilati quotidianamente dagli educatori ed educatrici
della Cooperativa AndoKampo Riccardo Bonsi, Silvia
Campione, Armando De Salvatore, Andrea Leggeri, Lucia
Masotti e Milli Ruggiero, durante i loro turni presso il
Centro profughi dell’ex Fabbrica Giordani nell’anno 1994.

PROFUGHI NELL  EX FABBRICA: 

GLI SPAZI, LA GESTIONE

20/2/1994
Oggi pomeriggio sono andata nell’accampamento abusivo sul
lungoreno presso Viale Togliatti, ad incontrare le tredici famiglie
assegnate al Centro d’accoglienza di Casalecchio, che apre
domani. Appena arrivata sono stata festosamente riconosciuta
da alcuni rom che tempo fa erano al campo di Santa Caterina di
Quarto. Ho conosciuto le famiglie che verranno a Casalecchio.
Erano tutti impazienti e contenti: mi hanno chiesto quanti
chilometri dista l’ex fabbrica in cui saranno ospitati dal centro di
Casalecchio e la dimensione della camera loro assegnata. Uno
di loro mi ha addirittura disegnato una piantina di come
immaginava fosse l’ex fabbrica e la camera, che ho corretto.
Hanno domandato se è vero che verranno aiutati a trovare un
lavoro e se c’è la libertà di uscire dal Centro quando si vuole.
Petar 2, giovane e cordiale, mi ha invitata a prendere il caffè nella
sua baracca e, parlando, mi ha detto di essere un rom a cui

piace, di tanto in tanto, scrivere poesie. Gli ho promesso il libro
di poesie ‘Romani krle’ di Semso Sejdic, di cui aveva sentito
parlare. Una coppia mi ha chiesto di poter portare con sè a
Casalecchio tre cose a cui erano affezionati e cioè: “Primo, un
parente anziano; secondo, una credenza nuova; terzo: un
cagnolino buono.” Ho risposto loro: “Primo: no; secondo: si;
terzo: valuteremo in seguito.”
Un uomo cercava inutilmente di comunicarmi qualcosa in
tedesco e alla fine mi ha invitata ad entrare nella sua capanna,
dove mi ha indicato un mucchio di valigie già pronte; mi è
dispiaciuto dovergli fare capire che lui non era nella lista degli
assegnati a Casalecchio. 

24/2/1994
In questi primi giorni di insediamento, non essendo ancora stato
attivato l’allacciamento del gas in sala mensa-cucina, i pasti
vengono preparati e consegnati da una ditta esterna, ma c’è il
problema che non tutti i profughi sono presenti al momento della
distribuzione, e gli altri non riescono a conservare eque razioni di
cibo anche per i ritardatari. Nei giorni scorsi i profughi avevano
proclamato Petar ‘capo’, cioè responsabile della distribuzione; lui
però ieri stava poco bene ed ha colto l’occasione per passare per
sempre l'ingrato compito a Ljudomir. Petar ora è in mensa,
davanti a me, e ostenta il suo stato di debilitazione, mostrandosi
confuso e invalido più di quanto lo sia, come a farsi scusare per
essersi defilato dall’incarico. Oggi hanno litigato perché qualche
famiglia aveva avuto più arance di altre, così è stato deciso che le
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2. Tutti i nomi dei profughi sono stati cambiati.

Frammenti dai diari degli educatori

La sala comune del Centro profughi dell’ex fabbrica Giordani
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rimanenze di cibo non divisibili in modo equo fra tutti dovranno
essere devolute agli educatori. Ecco perché nel nostro armadio
in sala mensa ci sono alcune arance. Quando avremo
accumulato abbastanza ‘elargizioni’ propongo di indire una gara
di disegno tra i bambini, con un premio di partecipazione (un
frutto) per tutti!

26/2/1994
Ieri sera, presso la sala mensa del Centro, ha avuto luogo la
prima riunione di autogestione dei profughi, fortemente
incoraggiata da me e Sabrina, l’Assistente Sociale comunale, ed
alla quale abbiamo partecipato al solo scopo di formalizzare le

decisioni gestionali prese dai
profughi, che devono trovare da
soli regole di civile convivenza
all’interno del Centro senza che
noi educatori interveniamo ad ogni
passo. Io e Sabrina avevamo
inoltre il compito di prender nota
delle loro necessitá materiali,
infatti c’è stata una serie
interminabile di richieste, pretese

e rivendicazioni: è davvero difficile distinguere tra i bisogni 
reali e quelli che invece nascondono solo l’abitudine a 
chiedere e la pretesa ad ottenere sempre di più. 
Comunque ecco, in breve, le decisioni gestionali 
prese dai profughi: è stato nominato un responsabile 
per il rispetto dei turni di pulizia, e una sanzione 

pecuniaria per chi non
li osserva, che riscuoterá
una donna disponibile, in
cambio, a pulire al posto 
del sanzionato. Non c’era
accordo sull’utilità di un
responsabile anche
per la chiusura notturna
del cancello della fabbrica; mancando l’accordo, hanno deciso di
rimettersi alla decisione del Comune. Hanno deciso di eseguire
autonomamente alcune riparazioni ed abbellimenti della
struttura, e di costruire un recinto per i tanti cani di piccola taglia
che “non sono di nessuno ma che non avevamo coraggio di
lasciare sul lungoreno, perché quello non è posto buono
neanche per cani”…Poi c’è stata una lunga discussione, tra loro,
sulla possibilità di fare feste ed ospitare per una notte alcuni
parenti all’interno della fabbrica. [...] Infine i profughi hanno
chiesto a Sabrina informazioni su quando potranno lavorare, e
un ospite di Nikola, che aveva seguito tutto in silenzio, ha
osservato con sarcasmo che finalmente, dopo un’ora e mezza di
riunione, si erano decisi a parlare di lavoro. 

22/3/1994

Stamattina Ljudomir ha scritto e appeso sulla porta della sala
mensa un messaggio in serbo-croato. Quando gli ho chiesto di
tradurmelo in italiano, si è scoperto che il cartello diceva più o
meno: "Troppi bambini nella mensa. Firmare, prego... "

... tanti cani di piccola taglia 
che “non sono di nessuno 

ma che non avevamo coraggio 
di lasciare sul lungoreno,

perché quello non è posto buono
neanche per cani”…

Ieri sera,
presso la sala mensa 

del Centro,
ha avuto luogo 

la prima riunione 
di autogestione 

dei profughi



53

QUELLI DELLA 390
1994

9/3/1994

[...] Forse dover considerare spazi ed
attivitá fino a poco fa inerenti la sfera
privata familiare, in ambienti come la
sala mensa-cucina, in modo collettivo,
tutti insieme uomini che giocano e
mangiano, donne che preparano cibi,
lavano e badano ai bambini, è vissuto
quasi come una parodia della vita
familiare reale e permette comportamenti sociali che prima non
potevano costituirsi in queste forme. 
Ripetuta ed ormai rituale l'allusione plateale di alcuni uomini,
durante il momento del pasto, al volere scambiarsi le mogli
sedendosi accanto a loro o fingendo di abbracciarle. 

18/3/1994

Alcuni uomini, bambini e donne hanno portato alcuni vecchi
materassi fuori dal cancello dell’ex fabbrica, sul marciapiede di
via Cimarosa, e ci si sono seduti, placidamente al sole. 

18/8/1994
Con il solleone l’abitudine di uscire a sedersi davanti al cancello,
si trasforma. Adesso ad ospitare donne e bambini è un tappeto
posto vicino al telefono, all’ombra del portico interno. Gli uomini
sono spesso fuori, molti a pescare; qualche volta Obren intreccia
i vimini presso il tappeto e alcuni giocano a scacchi su un

tavolino all'aperto. Quando sui tappeti
non c’è nessuno i cani vi si accucciano
ma subito i bambini più piccoli
accorrono a mandarli via. 

24/4/1994
Oggi gli uomini sono stati sotto il
portico, la maggior parte attorno ad un
tavolo al sole, parlavano della radio e di
Dragutin, altri giocavano a calcio con i

loro figli, le donne erano sedute sulle scale, le bambine hanno
creato due ‘baracchine’ vicine alle scale. 

3/5/1994
Alcune donne, in mensa, vista la confusione indiscriminata che
lasciano tutte sui tavoli dopo aver cucinato, hanno deciso di
assegnarsi dei tavoli privati demarcati da scritte col proprio
nome. I tavoli sono stati addossati ai muri lasciando vuoto lo
spazio centrale della mensa. Le cose, gli oggetti, gli spazi che
sono di tutti non sono di nessuno e non importa se si rompono o si
sporcano o spariscono. Appena qualcosa, invece, è stata ‘marcata’,
è stata individuata come bene proprio, tutto cambia. 
Obren si lamenta perché i tre ferri da stiro sono tutti spariti
dall’armadio comune in sala mensa. Posate e piatti, inizialmente
predisposti per l'uso in comune, sono stati perciò distribuiti.
L'armadio della mensa è ora vuoto, e viene utilizzato dai bambini
che, con appositi cuscini, giocano alla ‘casetta’. Gli uomini

Forse dover considerare spazi ed attivitá
fino a poco fa inerenti la sfera privata

familiare, in ambienti come la sala
mensa-cucina, in modo collettivo è
vissuto quasi come una parodia 

della vita familiare reale e permette
comportamenti sociali che prima 

non potevano costituirsi in queste forme.





iniziano a distribuirsi equamente in modo
autonomo sacchetti per i rifiuti e
detersivi; adesso è Dragutin, in borsa
lavoro, che porta i beni dal magazzino
comunale e Goiko che li distribuisce, ma
solo quando i beni sono già divisibili in
tredici parti uguali, altrimenti occorre la
nostra presenza per decidere le
ripartizioni e ‘immagazzinare’ la parte
eccedente. 

1/4/1994
Oggi due suore hanno consegnato ai bambini del Centro profughi
un enorme uovo di Pasqua e Goiko, il più anziano ed il più equo,
si è preso il compito della distribuzione. In silenzio e con molta
regalità ha scartato l'uovo e l'ha spaccato con un coltello. Poi lo
ha dato in pezzi alle famiglie, a seconda del numero dei bambini.
Però è sorto il problema della sorpresa: subito Goiko se l'è
messa in tasca per non creare problemi durante la distribuzione
della cioccolata. 
Finita la distribuzione ha aperto il sacchetto; c'era
un'appariscente collana di perle in plastica variopinta, di gusto
molto 'kitch', che però tutti desideravano. Che fare? Si rendevano
conto di essere in molti, di non poter prenderla tutti, perciò
nessuno diceva di volerla. Improvvisamente gli sguardi si son
puntati su di me e tutti hanno detto: "A Silvia, a Silvia!". Io mi
schermisco: "No grazie, è troppo!" ma mi si dice che la collana è

solo una e non si può fare altrimenti, così
Goiko me la consegna con ufficialità, la
indosso e tutti si complimentano per
come mi sta bene. 

12/5/1994
Stamane grosso successo del metodo

‘distribuzione a sorteggio’! Gli abiti, le scarpe ed altro materiale
usato raccolto dal volontariato ed accatastato nella stanzina del
primo piano, era ormai di una tale quantità da poter essere
distribuito tra tutti senza che nessuna famiglia rimanesse a mani
vuote. Ma stavolta, ho detto ai capifamiglia, basta con
recriminazioni e malcontenti su chi scegliamo come destinatari
per la gonna ritenuta più bella o i sandali meno consumati, non
è il caso di litigare ogni volta per motivi del genere, proviamo
invece ad affrontare la cosa con spirito. Con l'aiuto di due
volontarie ho numerato da uno a tredici alcuni foglietti, Ilinka mi
ha trovato un cappello ed i bambini hanno mescolato i bigliettini,
poi ogni famiglia ha estratto a sorte. Mentre tutti gli altri
attendevano nel corridoio, a turno ogni famiglia è entrata nella
stanzina, in ordine di numero estratto, ed ha provato e scelto due
abiti, due paia di scarpe e due giocattoli per ogni componente.
Alla fine ciò che non è stato scelto da nessuno è stato lasciato in
attesa della prossima ‘riffa’. 
Ai profughi è piaciuto molto il fatto che la scelta di chi riceve
materiali dissimili non è più a discrezionalità di chi distribuisce,
ma opera della sorte. Invece di lamentarsi per gli oggetti ricevuti
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Improvvisamente gli sguardi 
si son puntati su di me e tutti hanno

detto: "A Silvia, a Silvia!".
Io mi schermisco: "No grazie,

è troppo!" ma mi si dice 
che la collana è solo una 

e non si può fare altrimenti...

Il corridoio dell’ex fabbrica Giordani 
dal quale si accedeva alle camere assegnate alle famiglie di profughi.



(secondo il noto concetto che ciò che viene
assegnato agli altri è sempre migliore), i
capifamiglia, nell'estrarre i bigliettini
numerati, esclamavano: "Che sfortuna ho
pescato! Devo aspettare fino ad un numero
così alto!" Alcuni genitori hanno voluto che
fosse il loro figlio minore a scegliere il
bigliettino. Abbiamo fatto estrarre a sorte
anche i numeri di ordine progressivo in
base ai quali una volontaria del locale
Comitato di Solidarietà per Sarajevo
accompagnerà le famiglie, una per volta,
presso il loro magazzino, affinché scelgano in modo diretto
qualche indumento usato. La distribuzione di indumenti e
calzature nuove è piú laboriosa ma meno problematica di quella
dell'usato. Assieme a Silvia e ad una volontaria abbiamo rilevato
taglie e misure di tutti i componenti delle famiglie; acquistato,
presso grandi magazzini, indumenti e scarpe uguali come
qualità, tipologia, valore commerciale e modello; infine
distribuito pacchetti dall'identico contenuto ad ogni profugo. 

29/4/1994
Da quando sono in borsa-lavoro, i capifamiglia ricevono ospiti
solo di domenica, ad eccezione di festeggiamenti o eventi
particolari. Oggi Dragutin mi ha invitato a mangiare nella sua
camera, poi la stanza si è riempita di ospiti esterni al Centro
profughi e Dragutin ha cominciato ad offenderli

scherzosamente, dicendomi: "Mi dispiace
che tutti questi cretini siano arrivati mentre
eri mio ospite", chi subiva ridacchiava in
atteggiamento indulgente: il padrone di
casa può tutto!

10/5/1994
Oggi Simeun e famiglia sono tornati dalla
Germania, tutti gli altri profughi erano
piacevolmente sorpresi; appena sono
comparsi sotto il portico, le donne hanno

fatto capannello intorno alla moglie e alle figlie di Simeun,
baciandole tre volte, gli uomini hanno salutato Simeun ed il
figlio. L'unica ad essere scocciata era Dobrila, l’anziana madre di
Tomislav, che ha commentato: "Adesso i bambini al Centro
profughi sono di nuovo 28". Le donne si sono riunite a
chiacchierare attorno ad un tavolo nella sala mensa ed hanno
offerto il caffè alla moglie di Simeun. Successivamente gli
uomini si sono riuniti in camera di Simeun a brindare al suo
rientro con la Slivovica, grappa slava. Alla fine Simeun era un po’
alticcio e la moglie disapprovava. 

13/5/1994
Nel tempo l'arredo ed i decori delle camere stanno prendendo
una caratterizzazione tipica, perdendo l'aria anonima delle
prime settimane. Sin dai primi giorni del loro arrivo al Centro le
donne hanno utilizzato le lenzuola più vistosamente decorate
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Invece di lamentarsi 
per gli oggetti ricevuti 

(secondo il noto concetto 
che ciò che viene assegnato 
agli altri è sempre migliore),
i capifamiglia, nell'estrarre 

il bigliettini numerati,
esclamavano: "Che sfortuna 

ho pescato! Devo aspettare fino 
ad un numero così alto!"
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date in dotazione dai Servizi Sociali come copritavolo o come
tende per i brutti finestroni delle camere. Questo tipo di finestre
non consentono viste all'esterno perché sono poste molto in alto
ma ciò pare sia gradito dai genitori, perché irraggiungibili dai
loro figli; il timore che i bambini possano cadere da una finestra
è generalmente molto forte nei rom, forse abituati a situazioni
abitative a livello del suolo anche nelle loro case in ex

Jugoslavia. A me pare che anche
le donne siano piuttosto incerte
ed esageratamente caute nel
salire e scendere le scale. 
Adesso il pavimento delle camere
è interamente ricoperto da
tappeti, pezzi di moquette o, in
mancanza di meglio, coperte. Le
pareti sono state decorate con
motivi floreali ottenuti con un
rullo a timbro, in tinte tenui,
principalmente rosa o giallino, a
volte inseriti in grandi figure
geometriche a sfondo colorato.

Anche il corridoio e la sala mensa sono stati decorati nello
stesso modo, ed alcune donne hanno imbiancato parte dei muri
esterni del Centro. Le camere sono piene di mobili sistemati
lungo le pareti, ad eccezione del tavolo, che è al centro della
stanza. I mobili più desiderati sono senz'altro le vetrinette, ogni
camera ne ha più di una; sui loro scaffali, protetti dai vetri,
trovano posto le tazzine ed i piattini decorati, ma anche i
peluches, le bambole o le macchinine più belle, ancora nelle loro

Il timore che i bambini
possano cadere 
da una finestra 

è generalmente molto
forte nei rom, forse

abituati a situazioni
abitative a livello 
del suolo anche 
nelle loro case 

in ex Jugoslavia.

L’interno di una delle stanze.



confezioni e rigorosamente interdetti ai bambini. Sulle vetrinette
ed ovunque vi siano superfici idonee, vengono appese o
appoggiate immagini religiose e le foto dei parenti, delle case in
ex Jugoslavia, e degli amici italiani; pare che, posare con questi
ultimi, possibilmente con la mano sulla spalla, serva ad indicare
ai parenti rimasti in ex Jugoslavia la considerazione ed il
prestigio qui acquisiti; a me viene da pensare che forse, in fondo
è anche un po’ come farsi ritrarre accanto alla tigre
accondiscendente o al cobra innocuo. 

15/5/1994
Petar ha disegnato alcuni murales nella sala comune
rappresentanti un pavone, il viso di una tigre arrabbiata ed un
cobra: ha proposto che il Centro profughi s’intitoli ‘Centro
Cobra’. Si è anche offerto di portare il tagliaerba che usa in
borsa lavoro per tagliare l'erba sotto la tettoia esterna "per il
bene di tutti". 

20/6/1994
È da più di una settimana che le donne si lamentano per disturbi
allo stomaco, pare per contrazioni da stress trattenuto, e
chiedono in continuazione antidolorifici. Loro stesse dicono di
essere stressate perché il Centro profughi è un luogo dove alla
lunga si diventa pazzi. Gli uomini invece, dicono, hanno modo di
sfogarsi soprattutto perchè escono a lavorare, girano,
conoscono altre persone, hanno molti più contatti con l'esterno.
Già da tempo la nonna Dobrila è depressa e stressata dalla

confusione dei bambini e della musica a volte troppo alta,
insomma dalla convivenza stretta e forzata. Le ho chiesto di
raccontarmi la storia della sua vita: quando era piccola aveva i
cavalli, suo marito è morto molto giovane perché è stato ucciso
dai militari, non ho capito bene in quale circostanza, cosí lei è
rimasta sola con i figli, ha lavorato in Jugoslavia e poi in
Germania come domestica, intanto percepiva la pensione in quanto
vedova. Ha molti fratelli e sorelle sparse tra la Jugoslavia, la
Germania e l'Italia. Dopo questa chiacchierata e un giro per
Casalecchio (ambulatorio, Comune e un bar per un caffè), Dobrila
sembrava più rilassata, si era sfogata e distratta un po'.
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Il murales di Petar.



PATRIA E SPERAN Z E

26/2/1994
La cartina dell’ ex Jugoslavia da me appesa in mensa attira
molto l'attenzione. I profughi mi indicano i loro villaggi, la strada
per arrivarci dall'Italia, i punti caldi dei bombardamenti e della
guerra, i luoghi dove sono rimasti alcuni loro figli o parenti,
vicino ai quali si spara. 

28/2/1994
Non parlano volentieri della guerra in Jugoslavia. Accennano
raramente a voler tornare in Serbia, e quando lo fanno dicono
che, se torneranno, vogliono tornare con soldi e una bella
macchina. Non si riferiscono alla guerra se non per le
considerazioni che riguardano la scarsità di benzina e lavoro.
Petar non ha nessuna notizia dei suoi parenti ed amici rimasti in
Serbia. Un ragazzo di tredici anni dice che un posto dove i
bambini muoiono e le bombe amputano le loro braccia è un posto
che gli fa paura e dove non vuole tornare mai piú. 

11/3/1994
Obren e Ljudomir mi spiegano che nei loro villaggi in Serbia
quasi tutte le loro famiglie avevano cavalli, Ljudomir ne aveva sei
e li adoperava per trasportare merci o persone. A Ljudomir

mancano i cavalli, dice che
appena ne vede qualcuno ferma
la macchina e rimane a guardare
per ore. Dice che solo i rom
abruzzesi (che loro chiamano
Sinti), qui a Bologna, allevano
cavalli. Con la guerra, nel loro
villaggio, come anche a
Belgrado, le fabbriche sono state
chiuse e la recessione ha colpito
la disponibilitá di tutti i prodotti, alimentari e non, e con l’avvento
del razionamento per loro era ancora più difficile procurarsi
cibo. Il figlio di Vedran mi ha detto: "A me non vendevano pane o
uova perché siamo zingari, preferivano darlo agli altri slavi".
Ljudomir dice che gli zingari di altri gruppi, che rubano,
infangano in questo modo tutti i rom. La moglie teneva a
rettificare la definizione ‘zingaro’ ("no buona parola"), con
‘tzigano’. 

13/3/1994
Obren ha fatto il militare vicino Mostar, circa sei anni fa, prima
della guerra. C'erano con lui ragazzi di tutte le etnie; serbi,
croati bosniaci del Kossovo e Macedonia. Aveva fatto amicizia
con un musulmano che ora combatte nelle file bosniache contro
la Serbia. Lui non sa se è ancora vivo: "Era un grande uomo. Non
è scappato in Italia, come me" dice. Obren si definisce un vero
profugo perché non ha voluto combattere. Dice che la guerra
l’hanno voluta i politici, non la gente. 
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"A me non 
vendevano 

pane o uova 
perché siamo zingari,

preferivano darlo 
agli altri slavi".



18/3/1994
Petar e Obren dicono che con il clima di guerra che c’è in Serbia,
anche se non c’è ancora conflitto bellico, non si può uscire di
sera nelle zone vicine a Belgrado perché la malavita imperversa
e la polizia serba non riesce a fare nulla, in quanto in ogni casa
c'è un'arma. Anche i bambini giocano con pistole e bombe vere. 

14/4/1994
Gli uomini ascoltano spesso il notiziario di Radio Belgrado delle
ore 19, e qualcuno è riuscito a captare uno dei tre canali della tv
serba con una normale antenna televisiva. 
Dicono che ieri Radio Belgrado affermava che i comunisti italiani
non volevano che gli aerei USA bombardassero i serbi. Todor
dice che il problema è la Germania, perché "lì ci sono 30% buoni

e 70% Hitler”, e dice che "De Michelis
buono politico per Serbia, anche
Alberto Tomba buono, perché ha dato
soldi a bambini serbi.” Obren non
capiva perché in Italia politicamente c'è
una destra e una sinistra, e mi ha
chiesto se oltre alla destra e alla
sinistra esiste anche un dritto. Ha
concluso dicendo che comunque l'Italia
è un grande paese, un paese dove
ognuno è libero di dire quello che vuole,
mentre in Jugoslavia non è così. 

IL LAVORO E LA CONCEZIONE
DEL TEMPO

8/3/1994
Stiamo aiutando gli uomini a compilare
i moduli per la richiesta di lavoro, loro
si divertono molto in quanto si
prendono in giro sui lavori fatti in
Jugoslavia, specialmente verso chi ha
fatto lo spazzino, lavori umili o
mansioni che possono essere
considerate femminili. Obren, che
l'altro giorno ha imparato da me ad
usare l'aereosol per la sua bambina,
veniva chiamato scherzosamente
‘Dottor Obren’ ed incitato a dichiararsi
medico sul modulo. Ljudomir dice che
non vuole più lavorare come operaio
nelle industrie, anche in Jugoslavia l'ha
fatto per poco, perché, fa capire, il
rapporto tra operai e capisquadra è
frustrante ed alienante. Lui preferisce
fare il meccanico, dove sente di fare qualcosa di piú interessante ed
appassionante. Petar ha deciso di scrivere da sé, con la sua
macchina da scrivere portatile, il modulo di richiesta lavorativa che
gli abbiamo fornito e che inoltreremo alle ditte interessate. Con
l’occasione, ha anche appeso alla porta della sua camera un
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cartoncino battuto a macchina con il suo cognome ed il nome dei
componenti della sua famiglia.

20/4/1994
Petar dice che la borsa-lavoro comunale è uno "scherzo-lavoro,
non un lavoro con i libri in regola”3: è il solito discorso che
quattro o cinque ore a £. 5.000, cioé £. 25.000 al giorno, sono
poche, vorrebbe fare più ore. Ho discusso con lui dell'importanza
che poteva avere il cominciare a lavorare e del farsi conoscere ai
datori di lavoro per capacità proprie. Ho fatto un paragone tra lui
ed un normale lavoratore che con lo stipendio deve pagare anche
fitto e utenze che lui per il momento non ha a suo carico. Nikola,
in contrapposizione a Petar, affermava che infatti questa
condizione lavorativa gli andava bene finché non aveva una casa
da pagare e sperava che, dimostrando impegno, anche la borsa-
lavoro sarebbe stata retribuita meglio.

4/5/1994
Sono appena tornati i tre profughi addetti ai servizi cimiteriali e
hanno detto che il loro primo giorno di lavoro é andato bene.
Tomislav diceva però che si sentiva un po' male, avendo visto
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3. Le ‘borse-lavoro’ sono percorsi di formazione finalizzati a sviluppare modalità ed
abilità lavorative che facilitino un futuro inserimento nel mondo del lavoro vero e
proprio: consistono in un contratto di impiego part-time, retribuito dall’Ente pubblico,
in affiancamento a personale di ditte pubbliche o private. Un ulteriore vantaggio delle
borse-lavoro è dato dal fatto che consentono ai datori di lavoro la valutazione delle
potenzialità della persona, e della sua utilità all’interno dell’azienda.

In questa foto e in quella della pagina seguente: profughi impegnati
nella borsa-lavoro comunale.
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tutti quei morti e quelle ossa,
eccetera. ”Ho preso dai buchi
tante persone", ha detto Todor, "e
poi sono morti freschi, di
nemmeno dieci anni". All'inizio
Todor non voleva entrare nelle
tombe, aveva paura, dice
Tomislav. Petar, impiegato come
giardiniere, mi ha così descritto la
sua prima giornata lavorativa:
"Con me c'erano quattro o cinque
colleghi, compresa una donna
non bella, ho lavorato cinque ore
e mezza, £. 27.500. Non ho mai
fatto pausa. Sempre a tagliare
l'erba, mi fermavo solo per
cambiare il filo. Questa notte non

ho dormito per il pensiero". Goiko dice:" Bello lavoro. Siamo in
due, io e italiano, e andiamo dove ci chiamano per aggiustare
rubinetti in case, fabbriche, fontane del parco. Col mio capo ci
capiamo, no problemi": Obren, che è stato messo a lavorare con
il suo ‘rivale’ di lite Ljudomir, dice: "Lavoro va bene, io e
Ljudomir facciamo un po’ così con pala, stanchiamo poco, lavoro
non pesante. C'è un escavatore che fa i buchi in terra e fa quasi
tutto lui. Con noi lavora anche un italiano: ci ha pagato una coca
cola a me e a Ljudomir, ha detto che oggi offre lui. In generale
tutti erano contenti e fieri delle tute blu e magliette gialle in
dotazione dal Comune, che li facevano sentire lavoratori
legittimi. 

13/5/1994
Mentre ero in mensa Risto mi ha raggiunta ed ha appoggiato la
sua tuta da lavoro, accuratamente piegata, sul tavolo dove
scrivevo, comunicandomi che non sarebbe piú andato a lavorare.
Il momento era solenne, alcuni
altri profughi osservavano la
scena in silenzio. 
Ho accuratamente evitato di
chiedergli i motivi del suo
malcontento, in tono neutrale
gli ho solo risposto di aspettare
almeno un giorno prima di
ridarmela, perché se la
prendevo indietro poi lui non poteva più ripensarci, sarebbe stata
considerata una rinuncia definitiva. Allora lui mi ha spiegato a
bassa voce che non poteva più accettare di recarsi a lavoro con il
passaggio in auto di Dragutin, il quale si lamenta del suo ruolo
di autista e che inoltre guida troppo forte. Non ci sono autobus
che arrivino al suo posto di lavoro la mattina presto, così gli ho
chiesto perché non si procura una bici. Quel lavoro vale almeno
una pedalata? E poi, si rendeva conto delle difficoltá a trovare un
nuovo impiego? E si ricordava di come ci si sente a star tutto il
giorno sfaccendato al Centro profughi, tra liti e rumori? A questo
punto gli altri profughi sono intervenuti a confermare che era un
manicomio. Elvira mi ha chiesto quando anche le donne
potranno lavorare. Risto mi ha esposto di nuovo le sue ragioni, si
è sfogato un po’, poi mi ha detto che avrebbe continuato a lavorare,
in qualche modo, ed è andato via con la sua tuta.
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16/6/1994
Oggi era il giorno del primo pagamento
delle borse-lavoro, tutti erano davanti
alla banca tranne Goiko, che non l'ha
trovata. Da più giorni ognuno di noi
educatori ha spiegato dozzine di volte il
meccanismo per il quale il 15 di ogni
mese si riceve lo stipendio di un mese di lavoro e non di un mese
e mezzo, e che il mese in corso sarebbe stato poi pagato per
intero e non a partire dal 15. Il risultato di tanto sforzo è stato il
commento dei profughi, davanti alla loro busta paga: "Il Comune fa
il furbo, io non lavoro più". 
Obren è tornato dalla banca amareggiato nei confronti del
Comune e delle Istituzioni nella loro globalità, non ha voluto che
le sue figlie andassero a fare le vaccinazioni per ritorsione
indiretta contro il Comune, e tutti gli altri minacciano ora di non
mandare piú i figli a scuola, o al poliambulatorio, o in ludoteca,
eccetera. I profughi in borsa-lavoro guardavano il proprio foglio-
paga con desolazione. 
Nonostante le nostre esemplificazioni, calendario in mano, il
malcontento e l'atteggiamento polemico è stato generale, solo
Dragutin, il più razionale di tutti, sembrava un aristotelico
rispetto agli altri, ha voluto nuove spiegazioni ma si è quasi
subito adattato al meccanismo ed alla logica burocratica fornita.
Mi ha chiesto se poteva aprire un conto nella stessa banca in cui
vengono pagati, "tanto risparmio, perché per il mangiare ci sono
i buoni-spesa", ma pare che alcune banche richiedano la

residenza. Ljudomir, l'unico che ha
sdegnosamente rifiutato la borsa-lavoro
dopo soli quattro giorni, scherzava e
rideva dello sgomento di chi consultava
la propria busta paga, si sentiva furbo,
libero da vincoli, lui va a manghel
(elemosina) e guadagna molto di più di
chi lavora, lui ha la macchina bella, ride
della richiesta di ferie degli altri, lui può

permettersi di bruciare il salario di quei quattro giorni lavorativi
in birre e sigarette. Il malumore generale aumenta. Vedran mi
ha subito chiesto quando poteva andare in ferie al mare, e per
quanti giorni.

22/6/1994
Obren è in malattia per ernia, "pagato al 100%", dice lui, ed è
tutto contento, dopo essersi informato presso il Comune ed aver
saputo che sarebbe stato retribuito anche in caso di degenza
lunga, ha deciso di operarsi, cosa che altrimenti non avrebbe
mai fatto in vita sua. È molto fiero di capire ed applicare i
meccanismi previdenziali a suo vantaggio, si sente furbo e gli altri
profughi lo trattano come tale. Di conseguenza anche Vedran ha
deciso che si farà operare per una sua presunta malformazione. Il
medico, dopo averlo visitato, gli ha detto che il problema era
inesistente e mi ha telefonato per informarmi di essere molto
meravigliato dell'improvvisa ed ingiustificata preoccupazione che
molti capifamiglia profughi hanno dimostrato per il loro stato fisico
questa settimana! 
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11/6/1994

Avete notato che quando incontriamo casualmente i profughi
nello svolgimento delle loro lavoro, questi, immancabilmente,
richiamano la nostra attenzione con grandi saluti, sorridendo
con fierezza nelle loro tute blu e mostrandosi compresi ed
indaffarati in qualche compito importante? Sembra sempre che
i pannelli che sollevano siano fragilissimi, il punto di manto
stradale su cui lavorano pericolosissimo, le tubature da riparare
malandatissime, che il verde pubblico de risistemare sia degno
di una giungla, che le recinzioni montate siano di importanza
strategica, gli intasamenti della rete fognaria inestricabili...
insomma pare che tutte le loro mansioni implichino grande
responsabilità e rischio. 
Le mogli attendono con trepidazione il rientro dei loro lavoratori
come se questi tornassero da una grande, faticosa avventura,
orgogliose della loro stanchezza e piene di premure. 
Anche i bambini manifestano fierezza e considerazione nei
confronti dei loro papà lavoratori, che sperano di incontrare
durante i loro tragitti sullo Scuolabus. Spesso le piccole Vinka e
Ana intravedono il loro padre intento a lavorare presso il
Cimitero, sua sede di lavoro. A volte salutano anche quando non
c'è: "Ciao, papà! Ciao, papà!", urlano verso il Cimitero agitando
le loro manine. Una volta che le accompagnavo con l’auto
comunale ed eravamo ferme al semaforo presso il cimitero, ho
intercettato lo sguardo di una signora che assisteva alla scena
dall'automobile vicina, piena di pena e commozione per le
presunte orfanelle. 

FESTE

21/3/1994
Oggi nella camera della famiglia Bozidar la musica andava a
tutto volume: si festeggiava il compleanno del piccolo Davor: il
compleanno dei primogeniti, maschi o femmine, è generalmente
motivo di festa grande, come se fosse l'anniversario del
compleanno della ‘famiglia’ nella sua interezza. Gli uomini
bevevano birra, le donne offrivano fette di torta ad ogni nuovo
arrivato; la porta era aperta sul corridoio e quando sono passato
assieme al medico, siamo stati invitati ad entrare. Gli ospiti rom
regalavano qualche migliaia di lire a Davor, augurandogli di
usarli bene e tirandogli l'orecchio (non il lobo come facciamo
noi). Gli uomini, dopo aver finito di bere tutta una bottiglia 
di birra, la gettavano
beneauguralmente sul pavimento
e le donne raccoglievano
immediatamente i cocci affinché i
bambini non si facessero male. La
mensa era decorata con
stendardi carnevaleschi ed
addobbi natalizi, sui tavoli vi
erano gli immancabili fiori di
plastica, che sono usati sempre
da queste famiglie anche
nell'arredo delle loro camere.
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Durante la festa il padre del festeggiato si è
astenuto dal bere, così anche Tomislav e
Ljudomir, che fungevano da ‘padrini’ della
festa. Tutte le donne hanno cucinato e
mostrato agli ospiti i saggi della loro abilità
culinaria. 
C'erano pitije (una specie di gelatina di carne
di maiale servita fredda, che tutti hanno
gradito), soupa (zuppa, brodo di cozze con
pasta ‘capelli d'angelo’), sarma (riso, paprika
e carne in involtino di foglie di verza),
peperoni ripieni, capra arrosto, torta fatta con
strati di biscotto ‘wafer’. 
Non essendoci musica dal vivo, Ljudomir ha creato un sistema
multimediale con video di un’altra festa, con la musica della
relativa banda in stereofonia. 
Questo sistema però toglieva molto spirito alla festa in quanto
erano tutti distratti ed attratti dalle immagini che scorrevano sul
teleschermo, e la musica del video non produceva nessun effetto
di stimolo alla danza. 
Quando è finito il video e si sono usate cassette di musica slava, si
è iniziato a ballare. Petar vorrebbe che conoscessi meglio ‘la
musica del suo paese’, mi ha voluto far ascoltare le sue cassette;
quando gli chiedevo se aveva musica per chitarra, violini,
fisarmonica, eccetera, mi faceva ascoltare musica elettronica
moderna, fuori dalle loro tradizioni e contaminata dalla musica
rock statunitense. 
Mentre ero con Petar è arrivato Obren e ha cominciato a ballare
‘come Michael Jackson’.

21/3/1994

Da stamattina tutti i profughi sono impegnati
negli ultimi preparativi per la festa di
compleanno di Lidia, che si preannuncia
grandiosa: nei giorni scorsi il padre mi ha
chiesto addirittura se gli è permesso pagare
la diffusione di volantini da un elicottero che
sorvoli alcune zone (aree sosta abusive sul
lungoreno ed alcuni Centri profughi), "…così
tutti capiscono chi sono io!" dice, nella sua
illimitata pienezza di sè. Ha scambiato la sua

auto con una più modesta e chiesto prestiti ad altri rom per
acquistare bibite, cibi, maiale e pecore da macellare. Ha pagato
i viaggi di andata e ritorno da Vienna ad un gruppo musicale rom.
Gli ho segnalato un negozio all'ingrosso dove le bibite costano
meno, ma lui ha detto che non importava, per la festa della figlia
voleva dimostrare di non badare a spese, così è andato alla vicina 
Coop ed ha letteralmente  svuotato alcuni scaffali 
di birra, fiero degli sguardi
di indignazione degli altri
clienti. 
Nelle prime ore del
pomeriggio i tavoli della
mensa sono stati messi
fuori, sotto il portico,
anche quello di noi
educatori, tutti utilizzati
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per la preparazione dei cibi. Erano già pronti anche vari tavoli
costruiti con del materiale di recupero, e si cominciava a
preparare la legna per il fuoco dei futuri arrosti, da
immagazzinare in frigo pronti per la festa. Ci hanno chiesto di
riprendere la festa con la telecamera del Centro di
Documentazione Pedagogico, ma ci è impossibile. La musica è
alta già in questa fase preparatoria, alcune donne danzano nei
momenti di pausa, una obesa romní (cioè una donna rom) balla
scatenata un brano di disco-music. Preparano il posto dove fare
il fuoco, iniziano a rosolare gli arrosti sulla brace, ci sono molti
ospiti e bambini rom che giocano con quelli del Centro profughi,
si offrono birre, Ljudomir me ne posiziona una mentre scrivo.
Adesso che le donne cucinano, gli uomini fanno da baby-sitter e
brindano. La carta lucida e colorata dell'enorme uovo di Pasqua
donato dal Sindaco qualche giorno fa è stata usata per abbellire
i muri della sala mensa. 

22/3/1994
Arrivo verso le dieci della mattina dopo la festa, durante la quale
pare che due alticci ospiti abbiano causato una lite. C’é
confusione dappertutto, tutti dormono. All'improvviso qualcuno
grida: "Aiuto, arriva Sindaco!" Tutti immediatamente compaiono,
uomini, donne e bambini, si suddividono in squadre e si
affannano a sgomberare i resti della festa, raccogliere vetri,
spazzare... addirittura provano a sistemare meglio i sampietrini
del pavimento del portico! Esagerati! È evidente che vogliono
farsi scusare con il Sindaco per il baccano di ieri, presentandogli
i locali in ordine come mai li ha visti!



3/4/1994

Ho iniziato il turno in quello che sembrava un pomeriggio
ordinario. Quando ho iniziato a giocare a pallavolo con Vitomir,
alcune donne e bambini si sono aggiunti ed abbiamo giocato tutti
insieme. Ljudomir e Risto osservavano, poi mi hanno chiesto se
potevano portare l'automobile sotto al portico per sentire la
musica dallo stereo. Subito i bambini hanno iniziato a ballare, poi
anche le donne e gli uomini, provocandosi a vicenda e ridendo. I
bambini si esibivano davanti a me, volevano che io li apprezzassi;
l'atmosfera si fa euforica. Durante una pausa alcuni adulti si
siedono con me sui gradini della scalinata e il
discorso cade sul tema dei matrimoni. Nikola
dice che i loro matrimoni durano tre giorni; i
primi due si mangia e si balla, il terzo si va in
chiesa e poi si fa una grande festa. Per i
battesimi, essendo di religione cristiana
ortodossa, si va in chiesa portando farina e
granturco, vino e pane, poi si festeggia a casa
con tutti gli amici. Todor questo mese ha
battezzato i suoi tre figli presso la Chiesa
Cristiana Ortodossa di Bologna. Ed i funerali?
In Jugoslavia, "quando persona sta per morire i parenti gli
accendono vicino una candela. Quando è morto mettono la
candela dietro la sua testa, poi per due o tre giorni parenti e
amici portano saluti, baci e soldi al morto, poi lo seppelliscono".
Ljudomir, scherzando, si sdraia sul tetto della macchina a mani
giunte, proclamandosi morto e reclamando i baci delle donne.
La festa impazza, alcuni mi traducono i testi di canzoni; mi

dicono che alcune sono ‘musiche zingare cantate in romanes’ e
parlano di storie tristi, altre sono ‘musiche zingare cantate in
slavo’, e tutte provocano nostalgia. 

1/5/1994
Oggi qui al Centro profughi è Pasqua: la Pasqua cristiana
ortodossa viene festeggiata circa una settimana dopo rispetto
quella cattolica. Le donne hanno distribuito a tutti dozzine di
uova (‘iaia’) colorate, ogni famiglia me ne ha regalata una e poi

tutti abbiamo giocato, due alla volta, alla
tradizionale rottura dell'uovo: chi,
scontrando il suo uovo con quello
dell’avversario, rompe l’uovo altrui, lo vince.
Gli adulti hanno preparato il fuoco per un
paiolo contenente zuppa di pesce, anch’io
sono stata coinvolta nel montaggio della
panna per la torta. Nel frattempo ho chiesto
delle altre ricorrenze: pare che Natale venga
festeggiato il 7 gennaio, lo chiamano ‘Grande
Natale’, poi il 14 gennaio c'è il ‘Piccolo

Natale’. Alcuni si domandavano cosa può succedere se si va a
pregare in una Chiesa cristiana anziché ortodossa. Ogni
famiglia, oltre alle feste religiose, festeggia il proprio Santo
familiare, per tradizione o per ringraziamento a pericoli
scampati, nel giorno dell'anniversario di qualche incidente.
Queste feste di famiglia sono chiamate ‘Slave’ e si festeggiano
con calma e sacralità nell'intimità delle proprie case. Sveti
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Nikoldan (giorno della festa di S.
Nicola; Sveti significa Santo; Dan,
giorno), è festeggiato da Risto da
quando la moglie e la figlia hanno
superato le conseguenze di un
incendio. Goiko lo festeggia per la
guarigione della figlia. Sveta
Petcovaca, una festività legata alla
Madonna, è festeggiata da Nikola e
Elvira, che hanno avuto un incidente
con il trattore da piccoli. Altri festeggiano Sveti Azggelovdan (il
giorno dell'Arcangelo) per motivi simili. Risto racconta che in
occasione di queste feste si mette a bollire il grano saraceno e,
dopo averlo scolato, lo si pesta assieme a zucchero vanigliato,
miele, noci e canditi. Poi si va in chiesa per farlo benedire dal
Pope, assieme ad una grossa candela di cera gialla, che deve
rimanere accesa tutto il giorno sul tavolo imbandito a casa. Il
capofamiglia, che per quel giorno non si può mai sedere e deve
servire con cura gli ospiti, offre a tutte le famiglie che lo vanno a
visitare a turno, una coppetta di grano e un bicchiere di vino rosso,
che gli ospiti assaggiano in piedi, dopo essersi segnati tre volte. 

6/5/1994
Oggi è il giorno della più sentita festa rom slava, la festa del
giorno di S. Giorgio (Giurgevdan), conosciuta anche come la festa
della primavera. Viene festeggiata in modo diverso a seconda
della provenienza o della religione dei rom (la festeggiano anche
i rom musulmani). I profughi del Centro, mi hanno spiegato che

da loro l'onore di celebrare nella
propria famiglia questa festa viene
tramandato dal padre al primogenito
maschio, a patto che questo si
comporti bene nella vita, altrimenti
alla morte il padre non gli tramanda
l'eredità della festa, ed il figlio non
potrà mai festeggiarla. Questa è una
regola che prevede alcune eccezioni,
ad esempio se non si hanno figli

maschi si può tramandarla al genero, comunque è richiesta
l'onorabilità di chi ‘prende in consegna’ la festa. 
La tavola di Dragutin è imbandita con scodelle di carne di maiale
e pecora tagliate a pezzi, pomodori, verdura, bibite. Troneggia al
centro la candela gialla con l'immagine di S. Giorgio che uccide
il drago, ed il pane del rito. Questa pagnotta è preparata in modo
particolare, inserendo chiodi di garofano e rametti aromatici, ed
è segnata a forma di croce. Il padre ed il primogenito, sotto la
guida di un ‘compare’, devono alzare, baciare e spezzare la
pagnotta in modo rituale, in alcuni punti precisi; nel frattempo
un ‘padrino’ versa vino rosso su alcune zone del pane. 

7/5/1994
Appena arrivato per il turno di oggi, Dragutin si è scusato mille
volte con me perché non aveva più niente da offrirmi. "Ieri tanti
ospiti e ora non più cibo, scusa!", diceva dispiaciuto, ma anche
fiero di aver avuto così tanti ospiti. Ha promesso una festicciola
apposita per riparare la sua mancanza. Assieme ad altri profughi 

70

QUELLI DELLA 390 
1994

L’onore di celebrare nella propria famiglia 
la festa del Giurgevdan 

viene tramandato da padre 
a primogenito maschio, a patto 

che questo si comporti bene nella vita,
altrimenti alla morte il padre 

non gli tramanda l'eredità della festa,
ed il figlio non potrà mai festeggiarla.

Donne e bambini nel cortile del Centro profughi.





mi ha spiegato che oltre alle feste religiose ed alle feste di
famiglia, alcuni di loro festeggiano le ‘feste del paese d'origine’.
Ad esempio, la famiglia di Risto in Aprile festeggia il Vodena
Subota (il sabato dell'acqua) da quando Bogosavac, paesino vicino
Belgrado, è stato colpito da un'alluvione. Ljudomir festeggia Sveti
Iliadan, in commemorazione di una rivoluzione macedone.  Mi
spiegano anche che il ‘Pope’ il prete ortodosso non è una figura
ben vista dai comunisti dell’ex Jugoslavia perché ‘per il
comunismo la Chiesa non è bella cosa’ e da allora dare del ‘Pope’
a qualcuno equivale ad insultarlo. Fino a qualche anno fa i
comunisti, dicono, non hanno avuto rispetto per le feste religiose,
ma solo per quelle a carattere sociale. Da qualche anno, invece, il
giorno di San Nicola e altre ricorrenze religiose sono tornate ad
essere considerate festività, non si va al lavoro. Risto puntualizza
che lui non vuole più festeggiare il giorno di San Nicola da quando
la moglie, proprio in quella ricorrenza, è rimasta ferita in un
incendio. Dice che vuole andare da un Pope e chiedergli qualche
altro Santo da festeggiare. 

PUBBLICA 

VITA FAMILIARE

22/3/1994
Milos ha tirato un cubetto di porfido ad Ana, sul viso, da una
distanza di 20 centimetri. Lei ha pianto, ma non si è fatta molto
male. La madre di Milos ha punito il figlio e gli ha fatto

‘annusare’ il cubetto, quasi come se
Milos fosse un gatto, come per
rendergli la concretezza di
quell’oggetto. 
Ho notato che normalmente,
quando un bambino si comporta
male, fa i capricci o disobbedisce,
la madre cerca un ramoscello ed
inizia a sfogliarlo con intenzionale
lentezza. Questo ha il potere di
calmare il figlio, intimorendolo. La
madre tiene poi il ramo a portata di
mano, a lungo; quest’oggetto è
efficace come dichiarazione d’intenti e minaccia più che per il
suo uso, che è raro. Un ulteriore vantaggio di questo sistema: il
genitore, durante la preparazione della punizione, lascia sbollire
la propria irritazione. 

27/2/1994. 
Dopo un caffè con Elvira, nella mensa, abbiamo iniziato un
glossario trilingue romanes-serbo-italiano per argomenti.
Abbiamo iniziato con la cucina: oggetti, verbi, eccetera. Più tardi,
mentre facevo giochi da tavolo riguardanti lettere e numeri con i
bambini, si sono avvicinate anche le madri più giovani; dapprima
hanno osservato incuriosite, poi hanno chiesto di essere
coinvolte, e infine si sono sedute a giocare mandando i figli
altrove. Durante il gioco Ilinka, di sua iniziativa, ha cominciato a
mostrarmi i numeri contando in romanes e serbo. 
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1/3/1994
Nello stanzino adibito a lavanderia le donne si siedono a lungo
per terra di fronte alle lavatrici in funzione. Perché? Perché le
lavatrici, a causa del troppo uso, funzionano giá male: quando
arrivano a centrifugare vibrano tanto da spostarsi da sole. Allora
le donne devono scattare a tenerle ferme con il loro peso. Questa
necessitá ha creato per le donne l’occasione di un loro spazio
privato dove possono parlare tra loro senza la presenza dei
bambini e degli uomini. Oggi ho portato lí il fornellino elettrico e
abbiamo fatto il caffè tutte assieme, chiacchierando.

4/5/1994
Ilinka mi aveva spiegato che alcune di loro, in mancanza di
tasche, hanno l’abitudine di conservare il pacchetto delle
sigarette nelle maniche, i soldi trovano posto nel reggiseno, le
chiavi delle loro camere anch’esse nel reggiseno o nelle
mutande! Ecco perché oggi l’ operaio comunale che ha
ripristinato i W.C. intasati mi ha detto esterrefatto di aver trovato
di tutto nelle tubature, persino qualche chiave! Io e Silvia
abbiamo riso molto immaginando quello che era accaduto a
qualche donna sbadata. 

22/9/1994
Oggi ho visto Vedrana girovagare senza scopo per il portico, con
il ‘magone’. Le ho proposto di andare insieme, a piedi, a
conoscere la maestra della scuola materna frequentata dal figlio

minore. Dopo essere andate a scuola abbiamo preso un caffè al
bar; Vedrana era silenziosa ma incuriosita dai luoghi e mi
sentivo molto osservata da lei mentre interagivo con la gente.
Camminando verso il Centro abbiamo parlato della sua famiglia
e del fatto che lei sapesse leggere e scrivere molto bene, avendo
frequentato le scuole elementari in Serbia. 
Ho provato a chiederle perché, secondo lei, le madri sono restie
a mandare i bambini più piccoli all'asilo. Lei mi ha fatto capire
che è per il timore che i figli si picchino tra di loro, o che tornino
a casa poco vestiti, sporchi, graffiati. Ma forse non ha espresso
tutto quello che pensava. Se l'identità di una donna rom (una
romní) passa attraverso il suo ruolo di madre e moglie, è
possibile che preferiscano avere i bambini tra i piedi tutto il
giorno piuttosto che sentirsi ‘inutili’. 

18/5/1994
Questa mattina alcune donne, mentre erano ai fornelli, hanno
fatto prendere fuoco al forno a causa dell’olio che colava sulla
fiammella e, spaventatissime sono fuggite. 
Quando sono arrivata al Centro Velinka mi ha invitata in camera
sua e mi ha raccontato dell’incidente, dice che è stato un grande
spavento perché tutti temono molto il fuoco, soprattutto lei che
una volta, al campo, si è ustionata mettendo il pane nel forno. Ha
anche raccontato l'episodio di alcuni teppisti che, di notte, sul
lungoreno, hanno appiccato fuoco alla roulotte di Elvira, e
Vedran ha salvato per miracolo i quattro bambini che vi
dormivano. 
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SANITA E CREDENZE

23/3/1994
Ho chiesto a Velinka e Ljudomir se volevano un appuntamento
con la logopedista per la loro figlia Neda, fortemente

balbuziente. Mi è sembrato di
capire che temessero la proposta
di un intervento chirurgico, ma
quando ho chiarito che questo era
escluso e che i metodi correttivi
sono altri, Ljudomir mi ha detto: 
"Ma perché dobbiamo correggere?
È bella così. A te non piace?"
Velinka ha aggiunto: " Anch’io parlo

un po’ come lei, eppure, vedi, Ljudomir mi ha sposata! E poi io
Neda la tengo sempre in braccio!" Che Velinka creda che la
balbuzie comporti un'alta probabilità di inciampare
camminando? 

16/4/1994
Abbiamo esaminato assieme alle donne alcuni opuscoli
informativi in lingua italiana e serbo-croata riguardanti i metodi
anticoncezionali. Le illustrazioni esplicite le facevano molto
ridere, chi d'imbarazzo chi di malizia, ma tutte hanno espresso
curiosità ed interesse. Soprattutto erano contente di poter
leggere qualcosa nella loro lingua, e potermi dimostrare le loro
abilità scolastiche. 

17/4/1994
Oggi Ilinka mi ha riconsegnato l'opuscolo sui metodi
anticoncezionali in lingua slava, che mi aveva chiesto per poterlo
leggere con calma. Le ho chiesto se le era tutto chiaro e mi ha
detto fiera: " Si: ora so tutto e scelgo... la spirala!" Velinka, che
ha la spirale, dice invece che vuole rimuoverla per prendere la
"tabletta", cioè la pillola, perché convinta che la spirale faccia
dimagrire troppo in quanto causi inappetenza e crampi allo
stomaco, e poi teme che la spirale "faccia la ruggine" e
l'avveleni. Due donne hanno smesso di prendere la pillola
perché “fa venire mal di testa e provoca due cicli mestruali al
mese.” 

RAPPORTI 

CON ISTITUZIONI 

E TERRITORIO

26/2/1994
È venuto il Prefetto con il Sindaco e uno stuolo di Autorità e
giornalisti. I profughi sono stati cortesissimi. Il Prefetto ha
trovato le camere in ottimo stato ed era molto soddisfatto di
come è stata realizzata e allestita la struttura. Si è
complimentato per la pulizia: le donne subito si sono messe a
pulire di nuovo. 
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5/3/1994

È arrivata una signora anziana, che abita nei palazzi vicini, con
delle scarpe in un sacchetto, mi ha chiesto chi poteva averne piú
bisogno. Era molto gentile, ha detto che ha lavorato come
operaia tanti anni in questa stessa
fabbrica e subito l’abbiamo invitata a
visitare gli interni. Ha parlato con alcune
profughe, si sono scambiate dei racconti
di vita, poi ha detto che tornerà con altro
vestiario e spargerà la voce in giro. 

12/3/1994
È venuto il medico di base con un gruppetto di adulti e ragazzi. Ci
siamo presentati e poi ho lasciato fare a loro. Poco dopo la piccola
Ana si è avvicinata ai visitatori per mostrare i disegni fatti dai
bambini: "Uh, che belli, li hai fatti tu?” 
Dopo una decina di minuti hanno incominciato tutti a giocare,
alcuni profughi adulti guardavano, altri partecipavano
divertendosi. I bambini hanno fatto giochi slavi e giochi italiani,
erano tutti molto contenti. 

19/3/1994

È di nuovo venuto il nostro medico preferito con un amico e
chitarra, si sono aggiunti parenti e amici di Dragutin appena
arrivati dall'Austria. Tutti a suonare la chitarra e i bambini a ballare. 

8/3/1994
È arrivato il Sindaco, sorridente e cordiale, a distribuire le
mimose a tutte le donne ed a tutte le bimbe. Dragutin ha
regalato un paio di orecchini alla moglie per la festa delle donne,

lei ha posato volentieri per una foto, poi
ha invitato il Sindaco alla festa di
compleanno della figlia. 

5/4/1994
È venuto un enorme carabiniere, in visita
a titolo personale: il parente dei 
profughi che noi educatori abbiamo

soprannominato ‘Bud Spencer’ per la sua mole, gli ha subito
offerto un bicchierino di grappa Slivovitca. Il carabiniere era
molto gentile e conosceva la lingua slava, che ha detto di aver
imparato a causa della sua frequentazione di slavi con problemi
penali. I profughi erano piacevolmente sorpresi per
‘quest'attrazione’, lo circondavano con curiosità e lo trattavano
con familiarità. Gli hanno mostrato le loro camere e lo hanno
invitato a tornare. 

20/5/1994
L'AIDO locale ha organizzato una partita di calcio con i nostri
profughi presso il campo sportivo di Casalecchio, una partita che
i nostri hanno battezzato ‘Jugoslavia contro resto del mondo’ e
che prevede in premio una coppa. Ljudomir, consapevole della

Era molto gentile, ha detto 
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tanti anni in questa stessa fabbrica 
e subito l’abbiamo invitata 
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bravura di alcuni rom musulmani del
lungoreno, ha deciso che la formazione della
squadra prevederá solo tre profughi del Centro,
ed il resto della squadra sará formato dagli
‘odiati’ rom musulmani. 
Durante la discussione comune che n’è seguita,
ho  insistito perché almeno metà della squadra
fosse composta dai profughi del Centro di
Casalecchio. Molti mi sostenevano, ma
Ljudomir, stizzito, mi ha detto: " Zitta, voi donne
non ne capite niente di calcio!". Tutti sono
rimasti stupiti, in silenzio. Allora Dragutin ha
detto a Ljudomir: " Io non gioco e neanche parlo con chi tratta
male le signore!" 
Alla fine ci si è accordati di far giocare i profughi del Centro, più
sei esterni ed il nostro educatore Armando.

27/5/1994
Il giorno della partita AIDO-Jugoslavia tutte le donne, i bambini
e noi ci siamo sgolati a tifare "Jugoslavia! Jugoslavia!" dagli
spalti del campo di calcio comunale. I profughi erano molto
lusingati dalla telecamera dell'educatore che li riprendeva e
dalla presenza dell'Assessore, del Dirigente e dell’assistente
sociale comunale. Hanno dato il meglio di sè, vincendo 11 a 2 e,
nonostante la nostra opposizione, hanno portato il trofeo vinto in
trionfante processione automobilistica, dal campo sportivo al
Centro profughi. I casalecchiesi, bloccati in auto sulla
Porrettana, si chiedevano sbigottiti quale importante partita

fosse stata giocata mentre le auto sfilavano
a clacson spianato, a passo d'uomo, con i
calciatori seduti sul tetto che urlavano ed
innalzavano la coppa. Le poche donne
rimaste al Centro a badare ai bambini più
piccoli hanno accolto i loro mariti come
fossero eroi, trionfanti e ballando. 

28/5/1994
È il Giorno Dopo la Grande Partita: i
profughi si sono recati in Assessorato ed

hanno consegnato la coppa vinta, dicendo che quello era il posto
migliore per custodirla, e che così i casalecchiesi avrebbero
potuto notarla. 

13/5/1994
Stamani sono venuti due cittadini che conoscono il vecchio
Miodrag, che rovista nei bidoni dei rifiuti dalle parti di casa loro,
e ai quali Miodrag ha raccontato che al Centro profughi non ha
da mangiare e gli manca tutto, eccetera. 

7/7/1994
Alcuni giorni fa un operaio comunale, collega di Todor, è venuto

in Assessorato per lamentarsi dell’esiguità della  borsa-lavoro
corrisposta a Todor (che ora è di £.7.000 orarie). Todor aveva
ovviamente taciuto al collega di essere per il resto
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completamente assistito, erogazione
settimanale di buoni-spesa compresi, ed ha
invece visto confermato (e da un dipendente
comunale italiano!) il suo sospetto di essere
trattato ingiustamente dal Comune. 
Di conseguenza ha giurato sui suoi bambini,
in presenza di molti profughi, che non
avrebbe lavorato più in borsa-lavoro ‘per il
Comune’. Il Responsabile dei Servizi Sociali ed io, in qualità di
coordinatrice del Centro, abbiamo incontrato l’operaio italiano
per dargli informazioni più complete, lui ha ammesso di essere
intervenuto a sproposito. 
Tutto sembrava felicemente risolto e assieme abbiamo chiesto a
Todor di riprendere la borsa-lavoro e considerare chiuso
l'equivoco. Ma a quel punto, colpo di scena:Todor ci ha detto con
grande gentilezza e rassegnazione di non poter tornare a
lavorare, pur volendolo, in quanto il suo senso religioso e,

soprattutto, la salvaguardia del
suo prestigio sociale all’interno
della comunità rom, gli
impedivano di ignorare un
giuramento pubblico di quel tipo.
Dio, ha spiegato, si sarebbe
vendicato sui suoi figli, la moglie
lo avrebbe giustamente lasciato, e
tutta la comunità rom lo avrebbe
deriso a vita. 
Ho azzardato che forse i

giuramenti fatti per rabbia sono nulli, ma lui
è stato irremovibile. 
Allora ho chiesto ed ottenuto la sua
disponibilità a consultarsi con un religioso.
Così ieri pomeriggio ho accompagnato nella
camera della famiglia di Todor un diacono
cattolico già conosciuto da alcuni profughi
del Centro. Sarebbe stato ottimale

coinvolgere un'autorità religiosa della Chiesa Cristiana
Ortodossa di Bologna, ma in questo periodo non è stato
possibile. 
Todor ha esposto al diacono il suo problema morale, chiedendo
anche a me di confermare le conseguenze, a livello di comunitá
rom, di un eventuale mancata osservanza del giuramento: la
moglie seguiva tutto con attenzione. 
Il diacono si è informato con molta cura sulla circostanza in cui
era stato contratto il giuramento, ed alla fine ha spiegato a Todor
che quel tipo di giuramento sembrava non valido perché basato
su deduzioni errate. 
"È come una casa costruita sulla sabbia, senza fondamenta: non
sta sù", ha detto. Todor e la moglie sembravano sollevati. 
Ho fatto di tutto per rendere evidente a tutta la comunità del
Centro la visita del religioso e le conclusioni di quest'ultimo. 
Stamattina, appena arrivata al Centro, la moglie di Todor mi ha
detto che il marito è tornato a lavorare ma la mia gioia è durata
poco: lei ha aggiunto che per precauzione per qualche giorno
vuole vigilare bene i suoi figli senza lasciarli andare neanche a
scuola! 
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Di conseguenza ha giurato 
sui suoi bambini,

in presenza di molti profughi,
che non avrebbe lavorato 

più in borsa-lavoro 
‘per il Comune’.

Dio, ha spiegato,
si sarebbe vendicato 

sui suoi figli,
la moglie lo avrebbe 

giustamente 
lasciato,

e tutta la comunità rom 
lo avrebbe 

deriso a vita.
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