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Il futuro, Naomi Alderman, Feltrinelli
Immagina  che  stia  per  arrivare  la  fine  del  mondo.  Immagina  che  esista  un  algoritmo in  grado  di
avvisarti con dieci giorni di anticipo e che solo un gruppo ristretto e molto selezionato di persone abbia
accesso a queste informazioni. Salteresti a bordo di un aereo per salvarti mentre il resto dell’umanità
collassa  sotto  la  pressione  del  cambiamento  climatico  e  di  una  nuova  pandemia?  Lai  Zhen  è  una
giovane esperta  di  tecniche  di  survivalismo.  Tiene  conferenze in  giro  per  il  mondo e i  suoi  video
raccolgono milioni di visualizzazioni. Del resto, quando hai assistito da bambina al crollo di Hong Kong
e hai trascorso parte dell’adolescenza in un campo profughi, l’istinto di fuga e di sopravvivenza è tutto
ciò che ti rimane. Martha Einkorn è l’assistente di Lenk Sketlish, ceo di Fantail, il più grande social
network globale. È lei a convincerlo a collaborare con le altre due maggiori Big Tech del pianeta per
creare un sistema di aree protette, dove tutelare il  poco che resta della natura incontaminata. Anche nel passato di
Martha, però, si cela un segreto che condiziona i suoi pensieri e la sua visione del mondo. L’incontro fra Zhen e Martha
mette in moto un meccanismo inarrestabile che ci mostra cosa potrebbe succedere al pianeta in un futuro non troppo
lontano.  Ma in  questo  gioco di  luci  e  ombre  niente  è  come sembra.  Da  un killer  spietato  appostato  in  un centro
commerciale a un forum online di survivalisti che prende una deriva biblica, da droni minuscoli come insetti capaci di
ucciderti in un soffio a un aereo che scompare all’improvviso dai radar: il nuovo romanzo di Naomi Alderman è una
miscela  esplosiva, imperniata  su un caleidoscopio di personaggi umanissimi e  memorabili.  Ed è anche un appello
accorato ad agire per salvare il pianeta dalla catastrofe, perché quando il futuro sembra buio e la disperazione prende il
sopravvento, solo la fiducia e la collaborazione tra gli esseri umani possono riaccendere la speranza. 

Lei che mi ha liberata, Maya Angelou, Le plurali
In questo commovente memoir, per la prima volta tradotto in Italia, Maya Angelou, grande scrittrice e
poeta  afroamericana, racconta la  sua vita  attraverso la  lente del  suo rapporto  con la madre,  Vivian
Baxter. Se Maya conduce una vita che sembrano cento (ragazza madre a 17 anni, cuoca, prostituta,
ballerina, intellettuale e attivista per i diritti civili con Martin Luther King), la madre non è da meno.
Cresciuta in un contesto violento, donna fuori dagli schemi, proprietaria di un casinò, Vivian è stata
anche  la  prima  donna  nera  ufficiale  della  Marina  mercantile.  Il  racconto,  che  inizia  con  la  ferita
dell'abbandono di Maya alle cure della nonna, si evolve per raccontare una relazione tra madre e figlia
basata su sorellanza, perdono e rispetto reciproco. Sullo sfondo, gli Stati Uniti del Ku klux klan, del
proibizionismo e delle lotte per i diritti civili degli afroamericani. 

Cuore nero, Silvia Avallone, Rizzoli
L’unico  modo per  raggiungere  Sassaia,  minuscolo  borgo  incastonato  tra  le  montagne,  è  una strada
sterrata, ripidissima, nascosta tra i faggi. È da lì che un giorno compare Emilia, capelli rossi e crespi,
magra come uno stecco, un’adolescente di trent’anni con gli anfibi viola e il giaccone verde fluo. Dalla
casa accanto, Bruno assiste al suo arrivo come si assiste a un’invasione. Quella donna ha l’accento
“foresto”  e  un mucchio  di  borse e  valigie:  cosa  ci  fa  lassù,  lontana dal  resto  del  mondo? Quando
finalmente s’incontrano, ciascuno con la propria solitudine, negli occhi di Emilia – “privi di luce, come
due stelle  morte” –  Bruno intuisce  un abisso simile  al  suo,  ma di  segno opposto.  Entrambi  hanno
conosciuto il male: lui perché l’ha subito, lei perché l’ha compiuto – un male di cui ha pagato il prezzo
con molti anni di carcere, ma che non si può riparare. Sassaia è il loro punto di fuga, l’unica soluzione per sottrarsi a un
futuro in cui  entrambi hanno smesso di credere.  Ma il  futuro arriva e  segue leggi  proprie;  che tu  sia  colpevole o
innocente, vittima o carnefice, il tempo passa e ci rivela per ciò che tutti siamo: infinitamente fragili, fatalmente umani.
Con l’amore che solo i grandi autori sanno dedicare ai propri personaggi, Silvia Avallone ha scritto il suo romanzo più
maturo,  una storia  di condanna e  di salvezza che indaga le  crepe più  buie  e  profonde dell’anima per riempirle  di
compassione, di vita e di luce. 

L'orto americano : romanzo del genere gotico maggiore, Pupi Avati, Solferino
Subito dopo la Liberazione, in una mattina bolognese, una ragazza in divisa da ausiliaria americana si
affaccia per chiedere indicazioni nella bottega di un barbiere. E le basta uno sguardo distratto per far
innamorare un giovane aspirante scrittore.  Anni dopo, anche grazie al ricordo di quello sguardo, lui
decide  di  andare  proprio  in  America,  «assieme  ai  suoi  morti»,  per  tentare  di  scrivere  il  romanzo
definitivo, quello che, ne è certo, sarà finalmente pubblicato. Ma le distrazioni cominciano subito: un
macabro ritrovamento, un orto da cui di notte provengono urla misteriose e soprattutto una vicina di
casa la cui figlia Barbara, arruolatasi come ausiliaria, è dispersa in Italia, probabilmente morta, forse
uccisa. Lui ne è certo: è proprio lei, la ragazza che ha intravisto dal barbiere, e lui deve ritrovarla. Le
tracce portano ad Argenta, alla foce del Po, a un processo che sta per celebrarsi e a una torbida coppia di
fratelli.  Laggiù, tra il  cielo e l’acqua, lo scrittore incontrerà una vicenda più coinvolgente e pericolosa di qualsiasi
romanzo abbia mai immaginato: una storia  di erotismo e omicidio, di  vivi che non sanno vivere e  morti che non
vogliono morire. Pupi Avati sorprende, inquieta e affascina con un romanzo «gotico» immerso nella storia e sfumato di
soprannaturale, in cui la realtà e gli inganni della mente si inseguono e si mescolano senza tregua. Come nella vita. 



Stranieri a noi stessi, Rachel Aviv, Iperborea
Rachel Aviv ha solo sei anni quando viene ricoverata con una diagnosi di anoressia.  Passano poche
settimane e, da un giorno all'altro, ricomincia a mangiare. A differenza delle compagne di reparto già
adolescenti – fra cui Hava, tanto brillante quanto tormentata, e così simile a Rachel da sembrarne la
sorella – l'anoressia non diventa una «carriera». E se non fosse andata così «bene»? Se il desiderio di
emulazione verso quelle ragazze dannate e affascinanti avesse lasciato una traccia più profonda dentro
di lei? Qui inizia Stranieri a noi stessi, il racconto di cinque vite parallele, cinque persone le cui diagnosi
psichiatriche hanno finito per impossessarsi delle loro identità: Bapu, venerata come una santa negli
ashram dell'India e bisognosa di cure mentali per la sua famiglia; Naomi, incarcerata dopo un tragico
episodio di psicosi e alla ricerca disperata del perdono dei propri figli; Ray, medico caduto in disgrazia che ha dedicato
la vita a vendicarsi dei suoi analisti; Laura, promettente studentessa di Harvard che dopo anni di terapie e diciannove
psicofarmaci diversi non sa più chi è senza medicine. E Hava, che a ogni nuovo diario si impegna a trovare la forza per
superare l'anoressia, ma si sentirà fino alla fine una «straniera a se stessa». Grazie ad anni di studio, interviste e scambi
con i protagonisti di questo libro, la giornalista del New Yorker Rachel Aviv scrive un'indagine accorata sui limiti delle
nostre conoscenze intorno alla mente umana e sul bisogno che abbiamo di raccontarci e farci raccontare dagli altri nel
tentativo di conoscerci. Perché niente come una storia ha il potere di cambiare – nel bene, nel male – la nostra identità e
quindi la nostra vita. 

Elizabeth Finch, Julian Barnes, Einaudi
Affascinante  senza  essere  manipolatoria,  rigorosa  ma  mai  dogmatica,  elegante  seppure  austera,
irriducibilmente anticonvenzionale, eternamente sfuggente: così è Elizabeth Finch, docente del corso di
«Cultura e civiltà» al college. Il  suo carisma e la forza delle sue idee sono destinati a segnare per
sempre il  modo di pensare dei suoi studenti. O almeno di uno di essi. Questa è la storia che lui ci
racconta.  Neil  si  porta  appresso  un  bagaglio  di  insuccessi  lungo  una  vita:  un'ambizione  attoriale
frustrata, due matrimoni falliti. Ma a quella prima lezione del corso di «Cultura e civiltà», tanti anni
prima, il giorno in cui fece la conoscenza della docente Elizabeth Finch, Neil ebbe la sensazione di
essere arrivato, per una volta, nel posto giusto. Sobria nell'abbigliamento, esatta nel dire e cristallina nel
pensare, fumatrice incallita e insofferente del comune sentire, Elizabeth Finch incuneò fin da subito il
grimaldello del libero pensiero nelle quiete coscienze dei suoi studenti, mai trattati come «oche all'ingrasso» da infarcire
di nozioni, ma coinvolti  in un continuo processo socratico di collaborazione, spesso caustico ma mai sprezzante,  e
fatalmente fertilizzato dall'elisir del carisma. Odiarla o amarla, non c'è alternativa. Neil rientra da subito nella seconda
categoria, e vi rimane per decenni dopo la fine del corso, sposando il suo metodo critico e infine facendosi carico del
suo  progetto  incompiuto:  quello  sulla  figura  di  Flavius  Claudius  Julianus,  ovvero  Giuliano  l'Apostata,  l'ultimo
imperatore romano non cristiano, la cui sconfitta in battaglia determinò l'instaurarsi a Roma del monoteismo ai danni di
tutte le altre religioni e dunque, a detta di EF, la chiusura della mentalità europea e la fine della gioia. Neil ha ormai i
capelli grigi quando si addentra nelle carte della sua antica maestra e forse amica, in cerca di verità mai svelate. 

L'ospite, Emma Cline, Einaudi
Alex ha una attrazione per il buio scintillante del mondo e il talento di intuire i desideri degli altri. È
così che si insinua nelle case e nella vita degli sconosciuti. Trascinandoli con sé nel suo precipizio. Il
ritratto di una ragazza docile e spavalda in un romanzo sensuale e di smagliante tensione emotiva. Nella
villa sull’oceano dove tutto è soffuso, algido, rarefatto, Alex si muove sinuosa, quasi invisibile. Simon
le ha comprato abiti e gioielli, l’ha portata a cena esibendola come un animale splendido. Lei è stata
impeccabile: «Tenere pulite le unghie. Mantenere l’alito fresco. Non lasciare grumi di dentifricio nel
lavandino…» Nessun passo falso. Fino alla sera in cui ha commesso un errore imperdonabile durante
un party  in  piscina. Adesso che niente  può tornare come prima, l’ospite  è  messa alla  porta.  Senza
risorse, cacciata da quel mondo dove non c’era posto per l’imperfezione, le resta solo una via di uscita,
provare ancora una volta a spacciarsi per ciò che non è. 

Cause innaturali, Patricia Cornwell, Mondadori
Quando viene chiamata in una zona selvaggia della Virginia settentrionale a esaminare i resti di due
campeggiatori, Kay Scarpetta si trova di fronte uno scenario orribile. Le vittime, ricercate dai federali
per riciclaggio di denaro e attività terroristiche, sono state sfregiate con una violenza e un accanimento
tali da renderle quasi irriconoscibili. Le altre prove rinvenute sul posto sono ugualmente spaventose e
un'impronta enorme, troppo grande per  appartenere a un essere umano, getta  tutti  nello sconcerto.
Quando dal passato ritorna poi un pericoloso fantasma, Kay si sentirà inerme e in balia di questo antico
nemico senza scrupoli che minaccia lei e la sua famiglia, oltre che l'intera nazione. In questo nuovo
romanzo di Patricia Cornwell, l'anatomopatologa più famosa del mondo, Kay Scarpetta,  si trova di
fronte  a  una  delle  scene  del  crimine più  inquietanti  della  sua carriera,  e  deve indagare per  scoprire  chi  può  aver
commesso omicidi così efferati e perché. 



Day, Michael Cunningham, La nave di Teseo
5 aprile 2019. In un’accogliente casa in mattoni di Brooklyn, la patina di felicità domestica di Dan e
Isabel comincia a incrinarsi.  Marito e moglie si stanno lentamente allontanando, attratti  entrambi,  a
quanto pare, da Robbie, il fratello minore di Isabel, l’anima ribelle della famiglia che abita nel loro
attico. La partenza di Robbie minaccia di rompere il fragile equilibrio della famiglia, mentre la piccola
Violet finge di non vedere la distanza tra i genitori, e il fratello Nathan sperimenta i primi passi verso
l’indipendenza. 5 aprile 2020. Quando il mondo intero si chiude in lockdown, Dan e Isabel si sentono
sempre più in prigione, tra piccoli inganni e frustrazioni reciproche. Anche Robbie è bloccato, in una
baita di montagna in Islanda, solo con i suoi pensieri e una seconda vita segreta su Instagram. 5 aprile
2021. La tempesta è passata, Dan e Isabel devono fare i conti con quello che hanno imparato, con le ferite che hanno
sofferto, con la nuova realtà che li aspetta. Michael Cunningham – vincitore del premio Pulitzer con "Le ore" – torna al
romanzo dopo dieci anni per raccontare una coppia attraverso tre giorni decisivi, che abbracciano una vita intera. Un
romanzo sui  cambiamenti  imprevedibili  delle  nostre  esistenze,  sull’amore  e  la  perdita,  sulla  forza inesauribile  dei
legami familiari. 

Lezioni imparate dal cuore, Emma Donoghue, Einaudi
L’unica lezione che ho imparato, o comunque l’unica che ricordo, sei tu. Emma Donoghue ci consegna
un romanzo coraggioso e intenso,  una storia  d’amore di  lancinante bellezza. York,  1805. Raine ha
quattordici anni e Lister quindici, quando si conoscono alla Manor School. In quella scuola che prepara
le ragazze prima di tutto a un buon matrimonio, entrambe sono considerate diverse dalle altre. Raine,
figlia di un funzionario della Compagnia delle Indie e di una donna di Madras, non è bianca. Lister,
«dritta come un ufficiale», è così ribelle da arrivare all’insolenza. Relegate nella Soffitta, lontane dalle
altre allieve, Lister e Raine costruiscono un mondo tutto per loro e un sodalizio tenace ed esplosivo.
Una  intesa  che  delicatamente  diventa  tumultuosa  storia  d’amore.  Qualcosa  di  pericoloso,  proibito,
inaccettabile  nell’Inghilterra  di  inizio  Ottocento  ma  che  segnerà  la  vita  di  entrambe  per  sempre.
«Quando descrive situazioni di isolamento, Donoghue riesce a portare la tensione a livelli impressionanti» (Margaret
Atwood). 

Melancholia I-II, Jon Fosse, La nave di Teseo
1853. Il giovane pittore Lars Hertervig, allievo all’Accademia di Belle Arti di Düsseldorf, è un’anima
irrequieta, divisa tra l’insicurezza verso il suo talento e l’amore per Helene Winckelmann, la figlia della
sua padrona di casa. L’ossessione di Lars per Helene, accesa da furiosi deliri sessuali,  diventa così
strabordante da costringere la famiglia della ragazza ad allontanarlo dalla stanza in cui alloggia. Senza
più un posto  dove andare,  Hertervig  passa il  tempo in  un locale,  tra  gli  scherni  dei  suoi  raffinati
compagni di corso, mentre fa la posta all’appartamento dei Winckelmann dove cerca disperatamente di
essere riammesso. Un limbo che, inesorabilmente, lo conduce alla follia, in un labirinto della mente a
cui soltanto la sorella maggiore, Oline, può avere accesso. 1991. Uno scrittore trentenne, Vidme, resta
affascinato da un quadro di Hertervig e vuole raccontarlo in un romanzo. Ma i tormenti di quel pittore attraversano i
secoli e arrivano sulla pagina di Vidme, che dovrà combattere, per scrivere il libro, anche contro i propri fantasmi. Jon
Fosse cattura la luce e le ombre che illuminano le anime di due uomini lontani nel tempo. Il risultato è un romanzo
immaginifico, selvaggio e intenso come il cielo del Nord, con una scrittura musicale che racconta la perdizione dell’arte
e la forza di sentimenti irrefrenabili. 

Povere creature!, Alasdair Gray, Safarà
Chi è veramente Bella Baxter,  giovane donna ritrovata nelle fredde acque del Clyde nella Glasgow
tardovittoriana e riconsegnata  alla  vita  grazie agli  oscuri  esperimenti  di Godwin Baxter,  tormentato
genio della chirurgia? Sarà arduo, quasi impossibile, dare una risposta, perché Bella è molto più della
donna che è stata: oggetto di folli passioni amorose, la vedremo attraversare la sua epoca passando per
salotti  austeri,  casinò decadenti e bordelli  parigini,  con lo stupore di  chi per la prima volta vede il
mondo nella sua prodigiosa follia, incarnando – con il medesimo desiderio che desta al suo passaggio –
i più alti ideali umani, senza mai smettere di suscitare scandalo per l’oltraggio più grave di tutti: vivere
un’esistenza radicalmente libera. Da questo romanzo, il nuovo film di Yorgos Lanthimos prodotto da
Searchlight pictures. 



A casa, Judith Hermann, Fazi
La protagonista è una donna di mezza età che ha lasciato il marito dopo che la figlia diciannovenne è
andata via di casa. Priva di rapporti significativi oltre il nucleo familiare ormai sfaldato, la donna si
trasferisce  al  mare,  in  una casa tutta  sua  sulla  costa  nordorientale  della  Germania,  nei  pressi  di  un
paesino dove durante la stagione estiva lavorerà nella birreria del fratello, un sessantenne fanfarone e
sfaccendato. Mentre continua a scrivere lettere all'ex marito e a pensare alla figlia giramondo, la donna
stringe amicizie provvisorie con strani personaggi locali, tenta una relazione amorosa, ricorda la sua vita
passata e si domanda che ne sarà di quella futura. 

Le aviatrici, Helen Humphreys, Playground
Grace O’Gorman, detta anche L’Asso del Volo, è un’aviatrice canadese, beniamina delle riviste patinate
degli anni Trenta del secolo scorso, nell’epoca d’oro e pionieristica dell’aviazione. Splendida, sicura di
sé, capace di imporsi in un mondo prepotentemente maschile, decide nell’agosto del 1933 di infrangere
il record di durata in volo, che però detiene il marito, Jack Robson. “Perché vuoi batterlo a tutti i costi?”,
le chiede il marito. “Perché so di poterlo fare”, risponde lei. Per venticinque giorni volerà in tondo su
Toronto, insieme alla sua copilota, Willa Briggs, giovane, inesperta, insicura, con una grande passione
per il  volo, che incarna il  desiderio di un luogo autentico per sé,  lontano dalla terra, dove soffre un
doloroso isolamento. E se nell’aria Grace e Willa affrontano tutte le complicazioni, e gli entusiasmi, di
un volo di durata, a terra, un’adolescente, Maddy Stewart, figlia di un giostraio scozzese e di una chiaroveggente ebrea,
è alle  prese con la sua fascinazione per l’aviatrice Grace O’Gorman, ma anche con la  spinosa questione della sua
identità. Scopre, infatti, che l’essere ebrea le procura ostilità nella società canadese dell’epoca, dove imperversa il Club
della Svastica, composta da giovani simpatizzanti del nazismo. In questo movimento costante tra il cielo e la terra, il
romanzo di Helen Humphreys racconta lo sforzo delle sue protagoniste di trovare un luogo libero dove condurre la
propria vita, dove essere sé stesse, superando i condizionamenti personali e sociali. 

Pineapple Street, Jenny Jackson, Rizzoli
Immobiliaristi da generazioni, gli Stockton sono l’emblema dell’alta società newyorchese. La loro vita
è cadenzata da happening al circolo del golf, accordi prematrimoniali e cene a tema, organizzate dalla
matriarca Tilda nella grande villa sul lungofiume di Brooklyn Heights. Ma dietro lo stile old money e
l’educazione da Ivy League, l’unico linguaggio che sembrano conoscere e che ne regola i rapporti è
quello della competizione e del conformismo. Darley, la figlia maggiore, ha deciso di dare ascolto al
cuore e sposare l’uomo che ama, e come contropartita ha dovuto rinunciare a una fetta di eredità e alla
propria  carriera.  Sasha,  moglie  di  Cord,  il  primogenito,  è  una donna  indipendente  che  ha  sempre
lavorato e si è fatta da sé e forse, proprio per questo, è considerata dalle cognate un’arrampicatrice
sociale. Infine Georgiana, la piccola di casa, ventiseienne impulsiva e fragile: lavora per un’organizzazione no-profit, ha
una cotta per il suo capo e la madre le parla soltanto sul campo da tennis. L’incompatibilità tra i propri privilegi e le
ambizioni personali pone ciascuna delle tre protagoniste di fronte a una scelta cruciale: negare se stessa, o inventarsi un
modo per essere felice.  Con questa “commedia di classe”, Jackson si è rivelata una delle scrittrici più originali nel
panorama letterario americano, capace di raccontare con sguardo intransigente e voce affilata le poche virtù e le molte
miserie dell’1% più ricco del mondo. 

La profumeria dei sogni, Charlotte Jacobi, Tre60
Amburgo,  1929.  Da  quando  Hertha  e  Lucie  hanno  ereditato  da  Anna  e  Marie  Carstens,  le
intraprendenti «sorelle Douglas», la più prestigiosa profumeria della città, molte cose sono cambiate.
Da abili  venditrici di fragranze e cosmetici,  le ragazze sono diventate grandi esperte del settore, e
anche la loro vita è cambiata. Lucie ha trovato finalmente l'amore e Hertha è diventata mamma per la
seconda volta. Ciò che invece non è cambiato è l'entusiasmo per il loro lavoro, a cui si dedicano con
passione e  determinazione.  Ma quando l'ondata  di nazionalismo travolge il  loro  Paese con misure
sempre più miopi e restrittive e le condizioni economiche internazionali iniziano a influenzare la vita
delle persone, diversi ostacoli si contrappongono alla riuscita del loro progetto. Hertha e Lucie tuttavia
non  si  perdono  d'animo,  continuando  a  ricercare  novità  dall'estero,  non  solo  per  consolidare  il  loro  successo  in
Germania, ma per riuscire, un giorno, a trasformare la loro «profumeria dei sogni» in una grande e importante realtà
internazionale, e diffondere la magia dei profumi in tutto il mondo. 



Le piccole storie della locanda Kamogawa, Kashiwai Hisashi, Einaudi
Nelle stradine di Kyoto si alternano rivenditori di tonache buddiste, botteghe di souvenir,  palazzi di
uffici. Poi, in un vicolo di Shomen-dori, c'è il ristorante Kamogawa: un luogo caldo, appartato. Un posto
dove  riassaporare  i  propri  ricordi. Dopo  "Le  ricette  perdute  del  ristorante  Kamogawa",  il  secondo,
stupefacente  capitolo  dei  detective  del  cibo:  Kamogawa  Nagare  e  sua  figlia  Koishi.  A gestire  il
ristorante  Kamogawa,  ormai  da  anni,  ci  sono  un  padre  e  una  figlia,  conosciuti  a  Kyoto  come  gli
investigatori degli enigmi culinari, poiché abilissimi nel rintracciare gli ingredienti perfetti per i piatti
del  cuore  di  ogni  avventore:  come  Kitano  Kyosuke,  nuotatore  olimpionico  ossessionato  dal  bento
all'alga nori preparatogli dal padre ogni giorno; o Takeda Kana, giornalista gastronomica che vorrebbe
scoprire il segreto del cibo preferito di suo figlio, all'apparenza un semplice hamburger; oppure Onodera
Katsuji, che sogna di mangiare ancora una volta la soba cinese che ordinava a una bancarella e rivivere così certi istanti
della sua giovinezza. Tra tofu, germogli di bambú, tè matcha, alga wakame e decine di altri sapori, sarà lo chef Nagare
ad aiutarli, scovando le ricette che cercavano e gettando una luce tutta diversa sui momenti più significativi delle loro
vite. 

Quando il caffè è pronto, Toshikazu Kawaguchi, Garzanti
Un caffè, una sedia e una regola da seguire. Pochi passi che possono condurre alla felicità. Ma solo se
si è nel posto giusto. E il posto giusto è una caffetteria di Tokyo in cui si può scegliere di rivivere un
preciso momento della propria esistenza. Un'esperienza che dura un istante, giusto il tempo di gustare
la  bevanda  prima  che  si  raffreddi. Certo,  non  è  facile  decidere,  perché  la  vita  è  spesso  piena  di
rimpianti. Ma ci sono quel gesto, quella parola, quella lettera, quel bacio, quella dichiarazione che non
abbiamo fatto o detto.  Quello  è l'attimo giusto. Ci vuole coraggio per affrontarlo  di nuovo, ma il
risultato, a volte, è inaspettato. Chissà se il piccolo Yuki, che non riesce a superare il divorzio dei suoi
genitori, è pronto. E chissà se lo è Megumi, che deve decidere che nome dare alla figlia senza avere
accanto  l'uomo  che  ama;  o  le  amiche  Ayame  e  Tsumugi,  che  hanno  permesso  all'orgoglio  di
intromettersi tra di loro. Fili e destini che potevano rimanere spezzati, ma che ora hanno una seconda possibilità. E non
importa che il passato sia ormai alle spalle e nulla si possa fare per modificarlo, lo sguardo è rivolto al futuro, perché su
quello si può ancora intervenire. Quanto è accaduto è solo un insegnamento per non commettere di nuovo gli stessi
errori, per non lasciare più che rabbia, odio, gelosia o frustrazione offuschino i sentimenti più veri che sono dentro di
noi. 

Fuga a Est, Maylis de Kerangal, Feltrinelli
Sulla Transiberiana, Alëša ed Hélène, due sconosciuti, sognano la fuga. Lui, russo, vuole fuggire da
quel treno e dal suo destino di coscritto che lo porta in una Siberia da incubo, un incubo fra bruti che
hanno già  cominciato  a  vessarlo.  Per  lei,  francese,  che scappa da Anton,  l’amante seguito fino a
Krasnojarsk,  il  treno  diretto  verso un altrove  sconosciuto  è  speranza  di  liberazione.  Un incontro,
regalato  dal  caso,  che  creerà  complicità  nel  comune  rifiuto  del  presente,  malgrado  l’unica
comunicazione tra i due sia fatta di gesti e di sguardi. Figure di questo huis-clos sono i viaggiatori
diretti  verso  Oriente,  famiglie  chiassose,  soldati  dai  corpi  maleodoranti  ma  anche  due  donne  in
servizio sul treno – spie o angeli custodi? E fuori i paesaggi sterminati attraversati dal treno in un
tempo infinito. Tutto questo in un romanzo breve e intenso, ritmato dall’inconfondibile stile di Maylis
de Kerangal. 

Tutti i particolari in cronaca, Antonio Manzini, Mondadori
La corsa all'alba, la colazione al bar, poi nove ore di lavoro all'archivio del tribunale, una cena piena di
silenzi  e  la  luce spenta  alle  dieci:  Carlo  Cappai  è  l'incarnazione  della  metodicità,  della  solitudine.
Dell'ordinarietà. Nessuno sospetta che ai suoi occhi quel labirinto di scatole, schede e cartelle non sia
affatto carta morta. Tutto il contrario: quei faldoni parlano, a volte gridano la loro verità inascoltata, la
loro richiesta di giustizia. Sono i casi in cui, infatti, il tribunale ha fallito, e i colpevoli sono stati assolti
"per  non  aver  commesso  il  fatto"  –  in  realtà  per  i  soliti,  meschini  imbrogli  di  potere.  Cappai,
semplicemente, porta la Giustizia dove la Legge non è riuscita ad arrivare – sempre nell'attesa, ormai da
quarant'anni,  di punire una colpa che gli ha segnato la vita.  Walter Andretti  è invece un giornalista
precipitato dallo Sport, dove si trovava benissimo, alla Cronaca, dove si trova malissimo. Quando il capo gli scarica
addosso la copertura di due recenti  omicidi,  Andretti  suo malgrado indaga, e  dopo iniziali  goffaggini  e passi  falsi
comincia a intuire che in quelle morti c'è qualcosa di strano. Un legame. Forse la stessa mano... 



L'isola della memoria, Dido Michielsen, Nord
Serve, governanti, concubine, le nyai sono votate all'obbedienza e al silenzio. Isah è una di loro, ma farà
sentire la sua voce Isah guarda le sue bambine, la sua gioia più grande, e si chiede cosa ne sarà di loro.
Per anni ha sperato che il padre le riconoscesse. Invece lui sta per tornare in Olanda, dove lo attende la
sua futura sposa e una vita in cui non c'è posto né per Isah né per le loro figlie mezzosangue... Isola di
Giava, 1866. Isah ha solo sedici anni quando si ribella alla tradizione secolare che obbliga le donne al
matrimonio combinato e s'innamora di Gey, un ufficiale dell'esercito coloniale olandese, anche se ciò
significa essere bandita per sempre dalla famiglia. Ben presto, però, Isah si rende conto che Gey non
intende affatto farne sua moglie, bensì la suanyai. In un'epoca in cui la distanza impedisce alle donne
olandesi di raggiungere le colonie, è normale per un uomo prendere a servizio una giovane del posto, che di giorno
lavori come governante, mentre di notte sia la sua concubina. Unanyai deve essere bella, educata e invisibile. Per anni,
Isah obbedisce, racimolando briciole di felicità dalle poche attenzioni che riceve e dalla speranza di riuscire a dare un
futuro migliore alle  sue  bambine.  Ma ora  che si  ritrova sola  e  disonorata,  Isah  è  costretta  a  compiere  una  scelta
straziante  per  evitare  che le  sue  figlie  vengano  discriminate  sia  dai  bianchi  sia  dai  giavanesi.  Tuttavia  lei  non si
rassegnerà a svanire nel silenzio, e troverà il modo di essere ricordata... Coraggiosa e determinata, Isah è una donna
unica, eppure nella sua storia riecheggia la sofferenza delle migliaia dinyai che nei centocinquant'anni di dominazione
olandese hanno subito la sua stessa sorte. Madri dimenticate che, grazie alle sue parole, hanno finalmente trovato una
voce. 

Potendo, li avrei salvati : tutti i racconti, Leonard Michaels, Racconti
È stato detto che Leonard Michaels (New York, 1933 – Berkeley, 2003) «non ha scritto una sola frase
noiosa in tutta la sua carriera». Figlio di un barbiere polacco che aveva studiato da rabbino prima di
fuggire assieme alla moglie dal Vecchio Mondo per trovare rifugio nel Lower East Side, il  piccolo
Leonard parla esclusivamente yiddish fino ai cinque anni, quando incomincia a frequentare la scuola e a
familiarizzare con ciò che esiste al di fuori dell’appartamento in cui è confinato per via delle frequenti
malattie. L’esordio arriverà nel 1969 con Going Places, una raccolta di racconti che esce lo stesso anno
di Il lamento di Portnoy di Philip Roth. Entrambi gli scrittori hanno 36 anni e sono al debutto, entrambi
i libri riceveranno grandi encomi ma, al contrario del prolifico Roth, Michaels farà passare sei anni
prima di tornare sulle scene con un’altra raccolta, intitolata I Would Have Saved Them If I Could. Che il tratto davvero
unico di Michaels sia proprio quella lingua così influenzata dal retaggio yiddish sono in molti a sostenerlo ed è difficile
non accorgersene leggendo le storie del posato matematico Nachman, un uomo che sembra aver avuto sempre e solo il
cognome per definirlo, oppure seguendo le peripezie sessuali e sentimentali dell’alter ego dello scrittore, quel Phillip
Liebowitz che si muove per Manhattan al febbrile ritmo della città, imbucandosi alle feste o tentando di prendere la
metropolitana nudo dopo essere stato beccato in flagrante. Un testamento che ci permette di scoprire un autore degno di
stare tra i più grandi del Novecento americano. 

Lettere di una vita, Irene Némirovsky, Adelphi
«Irène Némirovsky non apparteneva alla categoria degli scrittori che, nel dedicarsi alla corrispondenza,
si sentono osservati dalla posterità» osserva Olivier Philipponnat nella prefazione a questo volume. E
tuttavia,  aggiunge, le sue lettere  fanno parte a pieno titolo dell’opera letteraria,  soprattutto perché ci
consentono di scoprire una voce più intima, più autentica, diversa da quella che abbiamo imparato ad
amare  nei  romanzi  e  nei  racconti  –  sorprendente.  Se  le  prime,  le  lettere  delle  années  folles,  ci
restituiscono l’immagine di una ragazza vivace e spensierata che, pur legata alle sue origini russe (e al
ricordo della tragedia a cui ha assistito), approfitta golosamente di tutto quello che Parigi e la Francia
possono offrirle – e che non perde l’ironia nemmeno quando si sente malinconica, arrivando a chiedersi:
«Pene di cuore o indigestione di astice?» –, in quelle degli anni Trenta scopriamo la romanziera brillante
e determinata, sia nei rapporti con gli editori che nei confronti della critica. Con lo scoppio della guerra, l’occupazione
nazista e le leggi antiebraiche, vediamo crescere in lei l’angoscia, la collera, la disillusione – e leggeremo con un nodo
in  gola  la  lettera  con  cui  affida  le  figlie  alla  governante,  elencando  i  beni  di  cui  disfarsi  per  provvedere  al  loro
sostentamento, e l’ultima, scritta al marito subito prima della deportazione ad Auschwitz. 



L'ospite del mistero, Nita Prose, La nave di Teseo
Molly Gray non è una cameriera qualsiasi. Grazie al talento per la pulizia e ai modi impeccabili, è
riuscita  a scalare i  ranghi  del  Regency Grand, un lussuoso hotel cinque stelle,  fino a diventarne la
governante. Proprio quando la sua vita sembra perfetta, uno degli ospiti dell’albergo, J.D. Grimthorpe,
autore di gialli di fama internazionale, cade stecchito sul pavimento della sala da tè. La detective Stark
indaga sulla morte improvvisa dello scrittore e non ci mette molto a scoprire che si tratta di un crudele
assassinio. Tutti vogliono sapere chi ha ucciso Grimthorpe e i sospetti abbondano. È stata forse Lily, la
nuova cameriera appena assunta? Oppure Serena Sharpe, l’assistente dello scrittore? Potrebbe avere
qualcosa da nascondere persino il signor Preston, il portiere amato da tutti? Mentre il caso minaccia la
reputazione del Regency Grand, Molly capisce di essere l’unica in grado di scoprire l’assassino, ma per farlo dovrà
riaprire una porta chiusa nel suo passato: perché lei aveva già incontrato J.D. Grimthorpe nella sua vita. È costretta a
scavare  nella  memoria  alla  ricerca  di  indizi  per  tornare  agli  anni  dell’infanzia,  quando  l’amata  nonna,  che  le  ha
insegnato tutti i segreti del mestiere, era a servizio nella villa dello scrittore. Con l’intero hotel sotto indagine, Molly
deve risolvere il mistero più in fretta possibile: se c’è una cosa che ha imparato, è che i segreti non restano nascosti per
sempre. 

L'invincibile estate di Liliana, Cristina Rivera Garza, SUR
Il 16 luglio del 1990, a Città del Messico, Liliana Rivera Garza fu vittima di un femminicidio. Aveva
vent’anni, studiava architettura. Da tempo cercava di porre fine a una relazione con un ragazzo che non
le dava tregua. Qualche settimana prima della tragedia, prese una decisione definitiva: nel bel mezzo
dell’inverno aveva scoperto che in lei c’era, come diceva Albert Camus, un’invincibile estate. L’avrebbe
lasciato per sempre. Avrebbe cominciato una nuova vita. Avrebbe fatto un master, si sarebbe trasferita a
Londra. La decisione del ragazzo fu che lei non avesse una vita senza di lui. Trent’anni dopo, a partire
dalle  carte  di  Liliana,  dalle  indagini  dell’epoca e dalle  testimonianze di  amici  e  familiari,  Cristina
Rivera Garza ricostruisce la storia della sorella, una storia personale ma terribilmente universale: quella
di una giovane donna, brillante e determinata, che muove i primi passi in un mondo permeato dalla
violenza di genere. Dal primo amore con un ragazzo affascinante ma geloso e possessivo, fino all’ultima meravigliosa
estate, fatta di viaggi, emozioni e libertà mai sperimentate prima. In un memoir che sfida ogni convenzione stilistica,
con una prosa luminosa e poetica e un finissimo equilibrio tra fiction e non fiction, Cristina Rivera Garza affronta il
lutto che l’ha cambiata per sempre, e che ancora oggi determina la persona che è e le cause per le quali si impegna a
lottare ogni giorno. 

Pesci piccoli, Alessandro Robecchi, Sellerio
Un sapore di situazioni reali accentuato dal modo di narrare di Robecchi che è come se stesse a fianco
del  lettore  a  mostrargli  e  illustrargli  i  fatti  che  stanno  accadendo  di  fronte  a  loro.  Capita  a  Carlo
Monterossi di trovarsi impelagato in faccende diverse, per via della sua doppia vita. Da un lato ha fatto i
soldi  come  autore  televisivo  con  un  programma  senza  pudore  e  dalla  lacrima  facile,  Crazy  Love.
Dall'altro,  quasi  per  emendarsi,  si  adopera  per  risolvere  casi  umano-criminali,  insieme  agli  amici
detective della Sistemi Integrati, Oscar Falcone e Agatina Cirrielli, in una Milano faticosa e ostile. Flora
De Pisis lo manda a Zelo Surrigone, poco lontano dalla metropoli: un crocifisso si è messo a luccicare e
un bel  santone,  don Vincenzo,  un ex prete,  predica  di  miracoli  e  raccoglie  donazioni,  un'occasione
imperdibile per Crazy Love. Negli stessi giorni, un manager della Italiana Grandi Opere, un impero industriale delle
costruzioni nel mondo, chiede aiuto alla Sistemi Integrati: l'azienda ha subìto uno strano furto, soldi, documenti, una
pennetta usb. Il tutto mentre i poliziotti Ghezzi e Carella risolvono mugugnando una manciata di piccoli casi, storie
ordinarie di disperazione e malavita di sopravvivenza, una caccia a tanti pesci piccoli, perché «servono un sacco di
perdenti per tenere vivo il mito della città vincente». La vita complicata del detective dilettante Carlo Monterossi -
privilegiato sull'orlo del cinismo e al tempo stesso disincantato Robin Hood -, permette al suo creatore Alessandro
Robecchi di scrivere noir a forte impianto sociale, che fanno molto pensare a Scerbanenco: crudo realismo unito a una
solidarietà che si incarna in personaggi teneri e vivissimi. Come la Teresa di questo romanzo, la piccola donna delle
pulizie che non ha mai pensato di poter cambiare la propria vita. E proprio la sua limpida carica di verità attrae Carlo
oltre la semplice simpatia, contribuendo a scompigliargli l'esistenza. 



La culla di ghiaccio, James Rollins, Nord
La fine è vicina. Presto la profezia si compirà e ogni forma di vita sarà annientata. L'ultima speranza è
raggiungere in tempo le Lande Gelide, in cui pare si celi l'unica risorsa in grado di sventare la catastrofe
imminente. Nyx e i suoi compagni fanno quindi rotta verso quella terra aspra e inospitale, dove nessuno
osa avventurarsi. E ben presto si renderanno conto che dovranno difendersi non solo dai nemici celati tra
i ghiacci eterni, ma forse anche dagli amici... Nel frattempo, il principe Kanthe e il suo gruppo hanno
raggiunto la Città Eterna, dove ottengono il sostegno dell'imperatore e il permesso di cercare nella sua
biblioteca  le  informazioni  necessarie  per  aiutare  Nyx.  Tuttavia  la  loro  missione  viene bruscamente
interrotta quando un'orda di guerrieri invade il palazzo imperiale, costringendoli a fuggire. Tre pagine
strappate da un antico volume sono tutto ciò che riescono a portare a bordo della nave dei venti, che si allontana dalla
capitale a gran velocità. Però sono abbastanza per capire che l'esito della battaglia è nelle mani di Eligor, una divinità
antica e potentissima, che per secoli è rimasta dormiente. Ora sta per svegliarsi e dovrà scegliere se schierarsi con loro o
contro di loro. In ogni caso, le conseguenze saranno devastanti... 

Coda, Ali Smith, Sur
Nell’Inghilterra post-Brexit in piena pandemia, la pittrice Sandy Gray sta attraversando un periodo di
sconforto, aggravato dall’angoscia per le condizioni del padre colpito dal Covid. Una sera, a sorpresa,
le telefona un’ex compagna di università che non sente da anni, e le racconta uno strano episodio:
mentre era in stato di fermo per un disguido con la polizia di frontiera, chiusa in una stanza ha udito
una voce pronunciare una frase misteriosa: Sandy, saggia e intuitiva com’è, saprebbe spiegargliene il
senso? Comincia così il nuovo romanzo di Ali Smith – appendice ideale al suo quartetto sulle stagioni,
ma narrativamente del tutto autonomo – che ancora una volta fotografa il  nostro mondo in tempo
reale, e ne squarcia la trama per inserirvi storie del passato, momenti di magia, tocchi visionari. Via
via che la vita di Sandy viene invasa dall’ex compagna di studi, dalle sue figlie e da una ragazzina
accompagnata da uno strano uccello, il lettore segue incantato una storia sulla libertà di immaginazione e sull’empatia
fra esseri viventi come antidoto a un presente di isolamento e barriere. 

Tutti su questo treno sono sospetti, Benjamin Stevenson, Feltrinelli
Ernest Cunningham è nei guai. Dopo essere diventato famoso per aver scritto un true crime sulla sua
famiglia – una famiglia micidiale: hanno tutti ucciso qualcuno –, il suo agente letterario e il suo editore
gli  chiedono  con  insistenza un nuovo  libro. Ma dove  trovare  l’ispirazione,  senza  che qualcuno  ci
rimetta la pelle? L’occasione si presenta sotto forma di un invito al Festival Australiano del Giallo. In
omaggio ad Assassinio sull’Orient Express di Agatha Christie, gli organizzatori hanno deciso di riunire
un  gruppo  di  celebri  giallisti  a  bordo  del  Ghan,  il  treno  che  attraversa  l’Australia,  da  Darwin  a
Adelaide. Durante il viaggio, Ernie avrà modo di confrontarsi con i colleghi e forse, chissà, di mettersi
finalmente  al  lavoro.  Neanche  il  tempo  di  partire  che  ci  scappa  il  morto.  Per  deformazione
professionale,  ciascuno  dei  giallisti  inizia  subito  a  elaborare  teorie  in  base  alla  propria
specializzazione: c’è chi procede per deduzione, chi veste i panni del medico legale e chi traccia il profilo psicologico
del possibile assassino. A bordo sono tutti sospetti. Sulla carta sanno tutti come ragiona un detective e, prima ancora,
come si commette un crimine, ma chi è passato dalla teoria alla pratica? Dopo “Tutti nella mia famiglia hanno ucciso
qualcuno”, Benjamin Stevenson torna con un giallo brillante e ricco di humour, che corre davvero come un treno verso
il più sorprendente dei finali. 

Lucy davanti al mare, Elizabeth Strout, Einaudi
È l’inizio del 2020 e in città giunge notizia di un nuovo virus potenzialmente letale. A New York i casi
sono ancora sporadici e la gente, la scrittrice Lucy Barton fra loro, si aggrappa alla vita di sempre. Ma
non William.  William,  il  primo marito di  Lucy,  è  un uomo di  scienza, e  la  intuisce  da subito,  la
catastrofe che sembra spazzar via la vita conosciuta; la grande paura che annienta le certezze e scuote
le relazioni.  Anche quella antica di due vecchi coniugi che credevano di aver esaurito le sorprese.
Ancora una volta  tocca far appello  all’amore, alle  sue forme strane e  imperfette,  per far sì  che il
comune dolore anziché allontanare unisca. Lucy ha poche ore per preparare un bagaglio essenziale,
chiudere casa e partire con lui alla volta di una casetta in affitto sulle coste del Maine. Anche le loro
figlie, Chrissy e Becka, e i rispettivi mariti dovranno raggiungere luoghi più protetti. L’imperativo per
tutti, nei piani di William, è lasciare la città, con il suo brulicare di vita e pericoli, e mettersi al riparo. Per loro inizia
così la routine interminabile di una quotidianità dilatata nella ripetizione di piccoli gesti sempre uguali a se stessi che la
pandemia ha caricato di senso. E poi un inedito senso di solitudine e isolamento. La nostalgia. La preoccupazione per i
cari distanti. L’amarezza di certi allontanamenti. La rabbia e la noia. La grande paura, individuale e collettiva. Ma ci
sono anche gli istanti di consolazione: una natura anch’essa ripetitiva, come le onde del mare che Lucy contempla, ma
proprio per questo rassicurante; una chiacchierata dietro la mascherina, un abbraccio proibito e insperato con una figlia
lontana, un incontro dal passato, e un percorso rovesciato di separazione in casa per due vecchi coniugi e amici e amanti



chiamati a saggiare la trama della loro comune tela nel modo più brutale. Lo stesso di cui tutti noi ancora portiamo le
cicatrici. 

La luce delle stelle, Licia Troisi, Marsilio
Una sera uguale alle altre, in uno sperduto osservatorio astronomico. La luce delle stelle illumina, ma
non abbastanza, la piccola comunità di scienziati residenti che si trova alle prese prima con un black-
out,  forse un sabotaggio, e poi con un cadavere trovato  nella sala  comune,  forse un assassinio: la
vittima potrebbe essere caduta da una balaustra, o essere stata spinta. L’osservatorio è isolato, i telefoni
sono muti, i cellulari non prendono, i copertoni delle automobili sono stati tagliati e la città più vicina,
se si riesce ad attraversare il deserto, si trova a due ore di macchina. Come in una macabra barzelletta,
due  italiani  –  Gabriele,  che  ha  appena  finito  il  dottorato,  e  Pinetta,  che  ancora  lo  sta  finendo  –,
un’americana – Samantha,  star  dell’astrofisica mondiale  –,  un inglese –  Matt,  pettegolo come una
suocera – e una sudamericana – Mariela, medico dell’osservatorio – si trovano a dover valutare l’ipotesi che l’omicida o
il sabotatore sia non solo tra loro, ma uno di loro. Essendo scienziati, però, sanno che, date le ipotesi, per giungere alla
tesi non c’è che da tessere un ragionamento. Sarà Gabriele, lettore di gialli e abile astrofisico, capace di empatizzare
anche con gli assassini, a trovare il bandolo dei delitti che, come tutta la sua vita, è scritto nelle stelle. Licia Troisi, alla
sua prima prova da giallista, dà vita – tra Sherlock Holmes e Poirot – a una storia che racconta quanto studiare fisica sia
una scuola naturale per risolvere casi complicati, e dimostra quanto mancava uno scienziato investigatore alla nostra
narrativa. 

La meccanica degli spiriti, A. J. West, Pozza
Belfast,  1914.  Dimenticata  ormai  la  lunga  e  pacifica  età  vittoriana,  l’impero  inglese  è  scosso  dai
cambiamenti. L’inaffondabile Titanic, forgiato nei cantieri navali della città, è affondato ormai da due
anni, e la morte che ha portato con sé ha alimentato – specialmente nella classe media in ascesa – una
passione  bruciante  per  occultismo e spiritismo.  William Jackson  Crawford,  ingegnere  e  professore
all’Istituto tecnico municipale, benché tribolato da infinite ristrettezze economiche, è pieno di speranze
nel  futuro,  finché sulla  sua tranquilla  vita  familiare  piomba, inaspettata,  la  tragedia.  La scomparsa
dell’unico figlio maschio spinge prima la moglie e poi William stesso nelle spire del circolo di Kathleen
Goligher, giovane medium dagli straordinari poteri. Dalla sua soffitta all’ultimo piano di un’anonima
baracca, Kathleen, viso a mandorla illuminato dalla luce di una sola lampada rossa, detta visioni e
comandamenti all’intera Belfast. Da uomo di scienza, William non può mettere da parte scetticismo e razionalità, ma
neppure negare ciò che vede e sente: durante le séances, voci dall’oltretomba raccontano segreti mai svelati ad anima
viva, riportano a galla traumi di un passato forse sepolto senza troppa cura. Ciò che William non può sapere è che,
nonostante i suoi sforzi per ricondurre tutto ai princípi della meccanica, niente è davvero come appare, attorno a quel
tavolo. E così è lui stesso a marciare a grandi passi verso quello che potrebbe essere un inevitabile epilogo… o forse
solo un ultimo esperimento. Romanzo gotico vertiginoso, ispirato a fatti realmente accaduti, La meccanica degli spiriti
celebra un’epoca in cui le meraviglie del progresso lasciavano immaginare che tutto – davvero tutto – fosse possibile.
Anche che la morte fosse soltanto un inizio. 

 



 


